

মোট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার দশমশতিকাগ্রন্থ ।

চতুর্বেদ

ত্রিভিঙ্গু স্বদর্শন .

কলকাতা, ১৩২৮

প্রকাশক

শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়

শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা

চতুর্বেদ—রাজসংকরণ

...

মূল্য ১।০

U. P. L.
Acc. No. ৬৬৫৭... Date ২১.১২.৭৬

৬১ নং বোম্বেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা

কুস্তলীম প্রেস

শ্রীশূরচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত

উৎসর্গ

“ডাকিতে শিখেছি যাকে যিনি গো জীবন দীপ্তি ।
যাঁরি ধ্যানে, যাঁরি জ্ঞানে, আসে গো পরমভূক্তি ॥
যাঁতে মিশে গেলে হ’বে ছালা দুঃখ অবসান ।
মধুর প্রণবস্বরে তাঁরি সদা করি গান ॥”

—ঈশ্বরদাসী

B8807



মোরাদপুর (পাটনা)

“সমসাময়িক ভারত”

কার্যালয় হইতে প্রকাশিত গ্রন্থ

| | | | |
|-----|-----------------------------------|-------------------|---------------|
| ১। | সমসাময়িক ভারত | প্রথম খণ্ড ... | ১৥০ |
| ২। | ” | দ্বিতীয় খণ্ড ... | ১৥০ |
| ৩। | ” | তৃতীয় খণ্ড ... | ১৬/০ |
| ৪। | ” | চতুর্থ খণ্ড ... | ৩৥০ |
| ৫। | ” | পঞ্চম খণ্ড . | (যন্ত্রস্থ) |
| ৬। | ” | অষ্টম খণ্ড ... | ৩২ |
| ৭। | ” | একাদশ খণ্ড ... | ৩২ |
| ৮। | ” | উনবিংশ খণ্ড | ৩২ |
| ৯। | ” | একবিংশ খণ্ড . | ৪২ |
| ১০। | ঈংবাজেব কথা। | | ১৥০ |
| ১১। | অর্থশাস্ত্র | ... | ১১২ |
| ১২। | সাহিত্য পঞ্জিকা (প্রথম বৎসব)... | | ১২২ |
| ১৩। | কুহকিনী | | ১২০ |
| ১৪। | মণিমালা (নাটক) | | ১২০ |
| ১৫। | শিখের কথা (নাটক) | ... | ৬০ |
| ১৬। | অভিশাপ (নাটক) | ... | ২২ |

সোল্ এজেন্টস্—শুক্রদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

নিবেদন

আমাদের সকলেব দাদা, শ্রীযুক্ত জলধৰ সেন মহাশয়,
বইখানিৰ পৰিচয় দিয়াছেন ; “সমসাময়িক ভাবত”
হইতে ব্লকগুলি লইয়াছি এবং বিলুপ্তেব কেগান্ পল্ গল্প-
গুলির মূল আখ্যান ব্যবহাৰ কৰিতে দিয়াছেন ।

আশুতোষকে হাঁবাইলে, যিনি সাহসনা দিয়াছিলেন,
তাঁহাবই শ্রীচৰণে বইখানি উৎসৰ্গীকৃত হইল ।

“সমসাময়িক ভাবত” কাৰ্যালয়,

মোৱাদপুৰ (পাটনা)

১৩২৮

সূচী

| | | |
|----------------|-----|---------|
| ১। সন্ন্যাস | ... | ১—৪৪ |
| ২। নির্বাক্ নল | .. | ৪৫—৬৪ |
| ৩। আত্মোৎসর্গ | , | ৬৫—১৩২ |
| ৪। জীবমুক্তি | ... | ১৩৩—১৫২ |

চিত্রসূচী

| | |
|-----------------------|----------------------|
| ১। মুখপত্র—বুদ্ধ | (বহুবর্ণে চিত্রিত) |
| ২। বুদ্ধেব অনশন | .. ৩৭ |
| ৩। বুদ্ধেব দন্তমন্দির | ... ৪৫ |
| ৪। বুদ্ধমূর্তি | ... ৬২ |
| ৫। বুদ্ধ মঠ | ... ১৩২ |
| ৬। শেষ—বুদ্ধ | (বহুবর্ণে চিত্রিত) |

দু-একটি কথা

কিছুদিন পূৰ্বে ‘নিৰ্জাক নল’ নামে একটা গল্প আমাৰ হস্তগত হয়,—লেখক শ্ৰীভিক্ষু সুদৰ্শন। লেখক মহাশয় এই ছদ্মনাম গ্ৰহণ কৰিলেও, তাঁহাৰ লেখাৰ ভঙ্গী, তাঁহাৰ বৰ্ণনাৰ বিশেষত্ব দেখিয়া আসল মানুষ চিনিতে আমাৰ বিলম্ব হইল না। গল্পটো ‘ভাবতবৰ্ষে’ প্ৰকাশিত হইল। লেখক মহাশয় এতদিন পৰে আমাৰ কাছে তাঁহাৰ ছদ্মবেশ পৰিত্যাগ কৰিতে বাধ্য হইয়াছেন, কাৰণ তিনি ঐ ‘নিৰ্জাক নল’ এবং আবণ্ড কয়েকটা গল্প পুস্তকাকাবে ছাপিতেছেন। তিনি যখন প্ৰকৃত নাম প্ৰকাশ কৰিতে এখনও অনিচ্ছুক, তাঁহাৰ সেট ‘ভিক্ষু সুদৰ্শন’ নামটো বহাল ৰাখিতে চান, তখন আমিও তাঁহাৰ নাম গোপনই ৰাখিলাম; কিন্তু এমন চেনা মানুষ যে কতদিন আত্মগোপন কৰিতে পাবিবেন, সে বিষয়ে আমাৰ বিশেষ সন্দেহ আছে।

যাহা হউক, ক্ষেত্ৰান্তৰে তিনি স্ব-নামে যে খ্যাতি অৰ্জন কৰিয়াছেন এবং এখনও কৰিতেছেন, বাঙলা গল্প-সাহিত্যৰ ক্ষেত্ৰে আত্ম-প্ৰকাশ কৰিলে তাঁহাৰ সে যশ যে ক্ষুণ্ণ হইত না, এ কথা, আমি কেন, যাহাৰা এই গল্প সংগ্ৰহ পাঠ কৰিবেন, তাঁহাৰা সকলেই একবাক্যে বলিবেন। পান্থ কল্যাণিত্তিৰ একটা বিশেষত্ব আছে, এ গুলিৰ মূৰ অন্য ব্লকমেনৰ—উচ্চ

স্তরের ; উদ্দেশ্য অল্প-চিত্ত-বিনোদন
 নহে—তাহা হইতেও মহত্বর । ‘ভিক্ত
 স্মদর্শন’ নামটা খুব ভক্তি-ভাজন হইলেও, এই
 ছদ্মনামধারী লেখক যে আমার আশীর্বাদ-ভাজন ।
 সুতরাং তাঁহাকে আমি আশীর্বাদ করিতেছি,—তাঁহার
 -চেষ্টা, তাঁহাব আগ্রহ, তাঁহাব সদিচ্ছা জয়যুক্ত হউক ।

শ্রীজলধর সেন ।



চতুর্ভেদ

সন্ন্যাস

ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত আকিয়ার্ শহরে মোংপে নামক
এক সখ্য ব্যক্তি বাস করিতেন। তিনি ঐ নগরের
বিচাবব-পদে আসীন থাকিয়া জনপ্রিয় হইয়াছিলেন।
আপায়ব সাধারণ সকলেই তাঁহাকে সম্মান করিত।

মোংপেব যুবতী স্ত্রীবী জায়া ও একটি পুত্র ছিল।
তাঁহাব সহায় সম্পদ এবং সামসারিক সুখ-স্বচ্ছন্দ্য
অভাব ছিল না। অধিকন্তু, কালে তিনি যে প্রধান
বিচাবকেব আসন অলঙ্কৃত করিবেন, সে সম্বন্ধেও সন্দেহ
ছিল না। প্রধান বিচাবকেব পদ লাভ করিলে তিনি
একটি মঠ নিৰ্ম্মাণ করিয়া, তাহার দ্বাবদেশে “মোংপে
প্রধান বিচাবপতি কর্তৃক এত সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত”
লিখিয়া দিবেন, একপ চিন্তাও তিনি মধ্যে মধ্যে করিতেন।
ভাবিতেন, “পুত্রটি বড় হইতেছে, সে এক্ষণে দুই বৎসর
বয়স্ক হইলেও বেশ বুদ্ধিমান। উপযুক্ত বয়সে সেও ধনাঢ্য
ব্যক্তিব কন্যা বিবাহ করিবে এবং ধর্ম্মাধিকরণ শোভা
করিবে। আর আমার সহধর্ম্মিণী যদি একটি কন্যা প্রসব

কবেন, তবে তাহাকেও বড় ঘবে বিবাহ দিব। কি আনন্দের কথা!” মোংপে আফ্লাদে অধীর হইতেন।

এক দিবস প্রাতঃকালে মোংপে প্রাতরাশে বসিয়া-
ছেন। পূর্ব বাত্রে তাঁহাব আহাব কিছু গুরুতর
হইয়াছিল—বাত্রে স্নানদ্রা হয় নাই, তথাপি তিনি
প্র্যতরাশ গ্রহণে বিরত হইলেন না। আহাধ্য দ্রব্যে
মধ্যে স্তপক আত্ম ছিল। তিনি তাহাবই একটি গ্রহণ
করিয়া অগ্ন্যমনস্কভাবে আহাব আবস্ত কবিত্তেই তাঁহাব
দাঁত কটকট করিয়া উঠিল। দাঁতে আঁটিব ঘা লাগায়
তিনি গুরুতর বেদনা অনুভব কবিলেন, সঙ্গে সঙ্গে
একটা দাঁতও পড়িয়া গেল। ‘বেদনা দূব হইল, কিন্তু ভাঙ্গা
দাঁত দেখিয়া তিনি চিন্তামগ্ন হইলেন, “এই প্রকাবেই
আমাদের দেহাবসান হয়। এও ত আংশিক মৃত্যু!
আমরা প্রতি মুহূর্ত্তেই মৃত্যু-শাতনা
ভোগ করিতেছি। অথচ সে বিষয়ে
লক্ষ্য রাখি না। আমাদের এই দেহ
কি কদর্য্য।” মোংপে প্রাতরাশ গ্রহণে বিরত
হইলেন।

কাছাবী যাইবাব পথে পবদর্শনার্থ তিনি এক
বালিকা-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিলেন। শিক্ষয়িত্রী তাঁহাকে
সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি ক্রমে ক্রমে
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে গমন করিয়া অবশেষে সর্বনিম্ন

শ্রেণীতে বালিকাগণকে কয়েকটি প্রশ্ন করিতে শিক্ষয়িত্রীকে অন্তর্বোধ করিলেন।

শিক্ষয়িত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের জন্ম হইয়াছে কেন?” শুকুমাবমতি অল্প বয়সী বালিকাগণ উত্তর দিল, “কেন? মরিবার জন্মই আমাদের জন্ম হইয়াছে।” মোঃপেব বোধ হইতে লাগিল যে, কক্ষস্থ. প্রাচীরগুলি যেন বালিকাদেব স্তম্ভিত সম্মুখে বসিতেছে, “মরিবার জন্মই আমাদের জন্ম হইয়াছে।” শিক্ষয়িত্রী আব. যে সমস্ত প্রশ্ন করিলেন, তাহা তিনি আব. শুনিতে পাইলেন না—তাঁহার বোধ হইতে লাগিল যে, চতুর্দিকে কেবল প্রাতিপদী হইতেছে “মরিবার জন্মই আমাদের জন্ম হইয়াছে।”

. অত্যাশ্চর্য্য দিন পবিত্রদর্শনান্তে তিনি শিক্ষয়িত্রীকে প্রশংসা করিতেন, বালিকাগণকে পুষ্ট্যাব দিতেন, কিন্তু আজ আর কিছুই করিলেন না—তিনি বাক্যব্যয় না করিয়া বিদ্যালয়-গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহার ব্যবহারে শিক্ষয়িত্রীন্দ্র আজ আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন।

বিদ্যালয়ের বহির্দেগে উপস্থিত হইলে তাঁহার হৃদয়াভ্যন্তরে কে বলিয়া উঠিল, “হে পদ্মাসনাসীন প্রভো! তোমার করুণার অবধি নাই। কি পবিত্রফুট ভাবে, কি সুন্দর উপায়ে, আমাদেব যাহা জানা আবশ্যক তাহা

তুমি জানাইয়া বাধিয়াছ। অথচ, হতভাগ্য আমি ইহাতে দৃষ্টিপাত করি নাই। আমি প্রত্যহই মৃত্যুপথে অগ্রসর হইতেছি এবং প্রতি মুহূর্তেই আমার ভগবানের সহিত সাক্ষাতেব সম্ভাবনা রহিয়াছে, অথচ, আমি তাহার জ্ঞাত কিঞ্চিন্নাত্রও প্রস্তুত হইতে পারি নাই। আমবা কি নির্দোষ : আমরা যৎসামান্য দ্রব্যাদিব জ্ঞাত প্রাণপাত পবিত্র কবি, কিন্তু বাহ্যিক জ্ঞাত আনাদিগকে সর্বদা সাবধানে থাকিতে হয়, সে বিষয় একবারও চিন্তা করি না। কি গভীর আক্ষেপের বিষয়। কখন সে বিষয় চিন্তা করিব! কখন? নির্দোষ! আজই। এখনই!” অজ্ঞাতসানে তিনি দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

ঠিক এমনি সময়ে ভূমিতলে আসীন একটি ভিক্ষুক তাঁহার নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিল। চিত্ত-চাঞ্চল্য লইয়া তিনি তাঁহার পকেটে হাত দিয়া টাকা পয়সা পবিপূর্ণ থলিয়াটী ভিক্ষুককে প্রদান করিলেন। “সর্বাগ্রে দান—দানের গ্ৰায কায্য নাই। উচ্চে আরোহণেব পূর্বে দান করিতে হয়।”—মোংপে এইকপ চিন্তা কবিত্তে করিতে অগ্রসর হইলেন।

মোংপের সহধর্মিণী সহজেই বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার স্বামীর ভাবান্তর হইয়াছে। তিনি ইহার কারণ নির্ধারণের জ্ঞাত অনেক চিন্তা করিলেন, কিন্তু কোন কারণই খুঁজিয়া পাইলেন না। তিনি ইহা জানিতেন যে,

তাঁহার নিজের কোন ক্রটিতে স্বামীব ভ্রাতৃত্ব হয় নাই। উভয়ের মধ্যে বিন্দুমাত্রও মনান্তর ছিল না। স্বামী ও স্ত্রী উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় প্রণয় ছিল, এবং তাঁহারা উভয়েই পৃথিবীব্যবস্থা কহাবণ প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন না। নিজেদের সংসারই চিনিতেন, জানিতেন। এ যাবৎ নিজেদের সংসারের বহির্দেহস্থ কহাবণও সহিত যেন তাঁহাদের কোন সম্পর্কই ছিল না। এক্ষণে পরিবর্তন আসিয়াছে। কিন্তু, সে পরিবর্তনের কাবণ তাঁহাব সঙ্কল্পবশী বৃত্তিতে পাবিলেন না। মোংপে এক্ষণে যথেষ্ট দান করিতেছিলেন। মোংপে-পত্নীব মনে হইতেছিল যে, এখন স্বামী চক্ষু স্ত্রী, পুত্র আর বহিজ্জগতের সব সমান—কোন প্রভেদ নাই। ইহাব কাবণ কি ?

একদিন স্ত্রী স্বামীকে বলিলেন,—“তুমি কেবলই দান করিতেছ। হোমাব যে একটি পুত্র বহিষ্কাছে তাঁহাত তুমি মনে কব না। সবই যদি দান কব, তবে তাঁহাব ভবিষ্যতে কি হইবে ? আব কে জানে, যদি আমাদের একটি কন্তা হয় ? তবে তাঁহাব যৌতুক কোথা হইতে আসিবে ?”

স্বামী প্রত্যুত্তর করিলেন, “আমাদের আব সন্তান হইবে না।”

স্ত্রী চুপ করিয়া বহিলেন। স্বামী যাহা বলিলেন

তাহা বেশ বুঝিতে পারিলেন । স্বী ভাবিতে লাগিলেন,
“মঠেই ধাম্মিকগণ বাস কবেন । সংসারে যাহাবা থাকে
তাহাদের পক্ষে ধম্মাজ্জন কি অসম্ভব ?”

এক বৎসব অতিবাহিত হইল । মোংপে কায়মনো-
বাক্যে সংযত হইয়া এই দীর্ঘ এক বৎসব কাটাইলেন ।
তিনি অবিশ্রান্ত দান করিতে লাগিলেন,—তাঁহার অর্থ
নিঃশেষ হইতে লাগিল ।

এক দিবস একটা গুরুত্ব মৌকদমা বিচারার্থ তাঁহাব
নিকট উপস্থিত হইল । একজন তাহাব দ্বীকে হত্যা
করিয়াছে । ঘটনাটী সংক্ষেপে এই—

একহস্তবিহীন পঞ্চাশ বৎসবের উচ্চ বয়স্ক এক
ব্যক্তি মাত্র একবৎসব পূর্বে বিবাহিত দ্বীকে হত্যা
করিয়াছে । দ্বী বয়স ছিল মন্দ্রব বৎসব ।

বিচাৰালয়ে অপবাদী আনীত হইলে, মোংপে তাহাকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি তোমাব দ্বীকে হত্যা
করিয়াছ ?”

অপবাদী অগ্নান বদনে, নিতয়ে উত্তর করিল, “হঁ
মহাশয়, করিয়াছি ।”

“একুপ করিবাব কাবণ কি ? হতভাগা । তুমি কি
জাননা যে, ইহাতে তুমি তোমাব পবকাল ও ইহকাল
নষ্ট করিয়াছ ?”

“হঁ মহাশয় ; আমি জানিবা শুনিয়াছি ইহকাল পর-

কাল নষ্ট কবিয়াছি। কিন্তু আমাব যে উপায়ান্তর ছিল না! আপনার স্ত্রী যদি দুশ্চরিত্রা হইত, তবে কি আপনিও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারিতেন?"

এমন সময়ে আদালত-গৃহে উপস্থিত, হত্যাকাবীর শ্বাশুড়ী চাঁৎকাব কবিয়া বলিল,—“দেড়ো মিন্‌সে। একপ হওয়া কি আশ্চর্য্য? তুই সতব বছবেব মেয়ে বিবাহ কবিলি কেন? বাতদিন তুই আমাব মেয়েটাকে জ্বালাতন করিয়াছি।”

হতভাগ্য হত্যাকারীও চাঁৎকাব কবিয়া বলিল, “আমাব নিকট অর্থ লইয়া কি তুই হোব কল্লাকে বিক্রয় করিস্ নাই?”

মোংপে আদালতে গোলযোগ কবিত্তে নিষেধ কাবলেন। তিনি অপবাদীকে ‘জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমাকে সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বল।” হত্যাপবাদী বিনীতে আবস্থ করিল;—“আমাব জন্ম হইবার পূর্বেই আমাব পিতাকে হত্যা কবা হইয়াছিল। মা বলিবার পূর্বেই আমি মাতৃহারা হই। দতদুব মনে পড়ে, আমি ভিক্ষা কবিয়া এতদিন কাটাইয়াছি। আমাব এক হাত নাই, স্ততরাং আমি কোন কাজেবই উপযুক্ত নই। আপনাকে বলিতে বাধা নাই যে, আমি শুধু হস্তহীন নই, আমি যুগী-রোগাক্রান্ত। যখন এই ব্যাধি বৃদ্ধি পায়, তখন আমি অজ্ঞান হইয়া পড়ি। ভিক্ষার্থ

বহির্গত হইবার সময় একদিন আমি এই স্ত্রীলোকের দোকানের সম্মুখে অজ্ঞান হইয়া পড়ি—”

এমন সময় সেই স্ত্রীলোকটি পুনর্বার বাধা দিয়া বলিল—“হুজুর, আমি ফল বিক্রয় করিয়া সত্বপায়ে জীবন বাপন কবি এবং প্রতি সপ্তাহে বুদ্ধেব নাম কবিয়া দুই আনা দান কবি।”

মোংপে স্ত্রীলোকটিকে পুনর্বার চূপ কবিতে আদেশ করিলেন। অপরাধী বলিতে লাগিল, “আমি যখন ইহার দোকানের সম্মুখে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলাম, তখন ইহাব কন্ডা—আমাব স্ত্রী, যাহাকে আমি হত্যা কবিয়াছি, আমার দুর্দশায় দুঃখান্বিত হয়। সে আসিয়া আমাব শুক্রিয়া কবিতে লাগিল। সেই সময় আমাব হস্তবিহীন স্কন্ধদেশের সহিত তাহাব অঙ্গ স্পর্শ হইল। এই আমাব সর্বনাশের মূল।”

মোংপে জিজ্ঞাসা না কবিয়া থাকিতে পারিলেন না, “ইহাই তোমাব সর্বনাশের মূল কেন?”

সে বলিতে লাগিল, “মহাশয়। বিবেচনা কবিয়া দেখুন, আমার বয়স তখন পঞ্চাশ বৎসর, ইতিপূর্বে আমি কোন দিন স্ত্রীলোকেব অঙ্গ স্পর্শ কবি নাই।”

হত্যাকাবীর স্বাণ্ডী বিজ্ঞপাত্তক হাসি হাসিতে লাগিল, কিন্তু অপরাধী উহা লক্ষ্য না করিয়া বলিতে লাগিল, “মহাশয়, উহা অদৃষ্টের ফের। উহাই আমার

সর্বনাশেব মূল। ইহাব পূর্বে আমাব কোনে অভাব ছিল না, কোন ক্রেশ ছিল না। কিন্তু এই কু-সংস্পর্শে সব বদলাইয়া গেল। ভিক্ষালব্ধ অন্ন দ্বারা আব আমার পরিতৃপ্তি হইত না। আমাব মনে অশান্তি জন্মিল। এইকপে এক বৎসব অতিবাহিত হইল।”

আদালতে উপস্থিত তাহার স্বাম্যভী পুনর্কাবে চীৎকার কবিয়া বলিল, “ও প্রত্যহ আমাব দোকানেব নিকট দিয়া বাইত এবং আমাব ক্রম্ভাব প্রতি চাহিয়া থাকিত।”

অপবাদী বলিতে লাগিল, “ও সত্য কথাই বলিতেছে। আমি ওকপ না কবিয়া থাকিতে পারিতাম না। কিন্তু আমাব দুর্দশাব সীমা ছিল না। একদিন আমি ভিক্ষার্থ মন্দিবেব সন্নিকটে উপস্থিত হইলাম। এমন সময় একজন দাতা তথায় উপনীত হইলে আমি ভিক্ষা চাহিলাম। তিনি প্রচুর অর্থপূর্ণ থলিয়া আমাকে দিয়া চলিয়া গেলেন। থলিয়া থলিয়া আমি তন্মধ্যস্থ মুদ্রা গণিয়া দেখিলাম আড়াইশত টাকা। আমি বসিয়া বহিলাম, সে স্থান ত্যাগ করিতে সাহসী হইলাম না। ভাবিলাম, দাতা ভ্রমক্রমেই এত অর্থ পূর্ণ থলি আমাকে দান করিয়াছেন, নিশ্চয়ই এখনই ফিবিয়া আসিয়া পুনবায় উহা গ্রহণ কবিবেন, স্বতরাং সেই স্থানে বসিয়া থাকাই শ্রেয়ঃ। আবাব মনে করিলাম, স্থান ত্যাগ করি। এই ভাবে কিছুক্ষণ গেল, কিন্তু দাতা আব ফিরিলেন

না। আমি তখন দুই শত পঞ্চাশ টাকার মালিক। আমি উঠিয়া এই স্ত্রীলোকটাব নিকট উপস্থিত হইলাম। বলিলাম, ‘তোমাকে একশত টাকা দিব—তোমাব কন্যাব সহিত আমাব বিবাহ দাও।’

তাহাব স্বামিডা পূর্বের ক্রায় চাঁংকার কবিতা বলিল—“মিথ্যাবাদী বুড়ো। তুই প্রথমে পঞ্চাশ টাকা মাত্র দিতে চাহিয়াছিলি। আমি অনেক কষ্টে তোব নিকট হইতে টাকা আদায় করিয়াছি।”

মোংপে নিবন্ধ হইয়া বলিলেন—“নিজের যানিব কথা তুমি কেন প্রকাশ করিতেছ?”

স্ত্রীলোকটা বলিল—“মহাশয়। আমি যে বিধবা, তাহা আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন কেন? আমি কি প্রতি সপ্তাহে দুই আনা করিয়া বৃদ্ধের নামে দান করি না? এ সব কোথা হইতে আসিবে?”

পুনর্বার চাঁংকার করলে তাহাব জ্বিমানা হইবে, মোংপে এইরূপ জ্ঞাপন করিয়া অপরাধীকে তাহাব বক্তব্য বলিতে বলিলেন।

সে বলিল,—“আমি উহাকে শত মুদ্রা ও উহাব কন্যাকে স্বর্ণ-বলয় প্রদান করিলাম। তিন দিন পবে আমাদের বিবাহ হইল।”

মোংপে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তবে কি সে তোমাকে ভালবাসিত?”

সে কথা বলিতে উত্তত হইলে তাহাকে বাধা দিয়া তাহাব স্বাশুড়ী উত্তর কবিল, “অথ দ্বাবা আমার কন্যাকে বশীভূত করিয়াছিল। লোহাব ত্রায় ভারী শ্রবণ-বলয়ের মায়া কি সহজ ?”

মোংপে অপবাধীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তবে কি সে তোমাকে ভালবাসিত ?”

অপবাধী উত্তর কবিল, “মহাশয়। সে স্বৈচ্ছায়ই আমাকে বিবাহ কবিয়াছিল।”

“তুমি কি একবাবও ভাবিয়া দেখ নাই যে, সে একটা বালিকা আব তুমি বৃদ্ধ !”

“মহাশয়, ও-স্ব আমি কিছুই ভাবি নাই। অপব কাহাকেও পত্নীকপে গ্রহণ কবাব কথা আমার মনেই আইসে নাই। ইহা অদৃষ্টেব ফল। আমি অন্য কোন বিষয়ই ভাবি নাই।”

“ভাল, তাব পব কি হইল ?”

“হয় ত সবই ভাল হইতে পাবিত। আমি যে তাহাকে কত ভালবাসিতাম তাহা আপনি অন্তমান কবিত পাবিবেন। আমি তাহাকে অমূল্য হীরকেব ত্রায় মনে কবিতাম।”

স্বাশুড়ী সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “ই্যা, তাহাকে তুমি বাস্তে পুরিয়া রাখিতে পাবিলে নিশ্চিন্ত থাকিতে ; তাহা হইলে সে আর কাহারও চক্ষে পড়িত না।”

অপরাধী বলিতে লাগিল,—“আমরা ছোট একখানি দোকান খুলিলাম। সবই ভাল ভাবে চলিতে লাগিল। অবশেষে দীর্ঘকেশ বিশিষ্ট একটি লোক এখানে আসিল। এখন সে মৌলমেন্ কি অগ্ন্যত্র গিয়াছে। সে এক দিবস আসিয়া আমাব স্ত্রীব সহিত অনেকক্ষণ কি কথাবাত্তা বলিল। আমি স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, ‘অতক্ষণ তুমি উহাব সন্তিত কথা বলিলে কেন?’ সে উত্তর কবিল, ‘এমনই মহৎ ব্যক্তিব সহিত আমাব বিবাহ হইয়াছে যে, আমি অগ্ন্য কাহাবও সহিত কথা কহিব না?’”

শ্বাশুড়ী বলিল, “সে আমাব আশ্রয়। বাল্যকাল হইতে সে আমাদের পরিচিত। সে ব্যাক্ক গিয়াছিল, চানি বৎসর পবে ফিরিয়াছিল। তাহাব সহিত অনেকক্ষণ ধবিয়া কথা কহিলে কি অপরাধ হইতে পাবে? আমাব কন্যা আমাকে সকল কথাই বলিয়াছে। আমাব কন্যা সত্য ছিল। কেবল উহাব পাগলামীর জন্তই এই সন্ধান ঘটয়াছে।”

মোংপে বলিলেন, “তবে তুমি স্বীকার কবিত্বেছ যে তোমার কন্যা অপরাধিনী?”

শ্বাশুড়ী উত্তর কবিল, “মহাশয়, একটী অসহায়া স্ত্রীলোক এরূপ সন্দিদ্ধ ব্যক্তিব হস্ত হইতে বন্ধ পাইবাব জন্ত আর কি করিতে পারে? বুড়ো দিবারাত্র তাহাকে সন্দেহ করিত।”

মোংপে অপরাধীকে তাহার বক্তব্য শেষ করিতে আদেশ করিলেন ।

অপরাধী বলিল, “মহাশয়, আব অধিক বলিবার কিছুই নাই । একদিন এই স্ত্রীলোকেব গৃহে আমি দুই জনকে এক সঙ্গে দেখিতে পাইলাম । আমি কিছুই দেখি নাই, একপ ভাব দেখাইলাম ; নতুবা সে পলায়ন কবিত ।”

বিচারক বলিলেন, “তুমি তাহাকে পলায়ন কবিতে দিলেই ত ভাল হইত ।”

অপরাধী বিচারকের দিকে বিষ্ময়পূর্ণ নয়নে চাহিয়া বলিল, “তাহা কি সম্ভব হয়, মহাশয় ! আমার স্ত্রীকে পলায়ন কবিতে দিব ? সে ত তাহা হইলে ঐ লোকটাকে গ্রহণ কবিত ?”

“তাহাতে কি বাইত আসিত ? সে ত দুষ্করিত্রা ছিল ।”

“মহাশয়, যাহা বলিলেন, তাহা সত্য । কিন্তু অল্পগ্রহ করিয়া একবার বিবেচনা কবিয়া দেখুন, পঞ্চাশ বৎসব বয়সে আমি বিবাহ করিয়াছি, আব সেই স্ত্রী অপরকে দিব ?”

“তুমি ত আর তাহাকে পাইবে না ।”

“মহাশয়, সবই সত্য, তথাপি আমি অপরকে নিজ স্ত্রী দিতে পারিতাম না ।”

মোংপে কয়েক মিনিট চুপ কবিয়া থাকিয়া, অপবাদীকে বলিলেন, “আচ্ছা, তোমাব বক্তব্য শেষ কব।”

“মহাশয়! পবে যাহা ঘটয়াছিল, তাহা বলিতেছি। বাত্রি না হওয়া পর্য্যন্ত, আমি খেন কিছুই জানি না। এইকপ ভান করিলাম। সেদিন সে আমাবে অত্যদিক আদুব কবিত্তে লাগিল। বিবাহিত জীবনেব প্রথম কয়েকদিন আমাব প্রতি য়েকপ আদব যত্ন দেখাইয়াছিল, সেদিনও সেইকপ দেখাইতে লাগিল। কিন্তু তথাপি, আমি যে সব জানিতে পারিয়াছি, তাহা প্রকাশ কবিলাম না। সে বলিল, ‘তুমি বোধ হয় ভাব যে, আমি উহাকে ভালবাসি!’ আমি আরও চতুরতা কবিলাম—কিছুতেই তাহাব নিকট মনেব ভাব প্রকাশ কবিলাম না। গভীর রাত্রে যখন তাহাকে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত দেখিলাম, তখন একখানি তাঁক্ষধাব ছুবি লইয়া তাহাব বক্ষেব বস্ত্র অপসারিত কবিলাম। তাহাব অঙ্গের যে স্থানে আমাব সহিত প্রথম সংস্পর্শ ঘটয়াছিল, সেই স্থানে দুইবাব ছুবি লইয়া গেলাম। কিন্তু, কি জানি কেন, দুইবারই আঘাত কবিত্তে পারিলাম না। অবশেষে কি করিলাম, বা কি ঘটিল, আমি বলিতে পারি না। এইটুকু স্ববণ আছে যে, আমি তাহাব গলদেশ চাপিয়া তাহাকে শ্বাসরুদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিলাম।”

“এক হাতেই তুমি পারিলে?”

“হা মহাশয়; এক হাতেই হইল। কি প্রকারে তাহা করিলাম, তাহা আমাব মনে নাই। সে নড়েও নাই। আমি ত তাহাকে অপবকে দিতে পারিতাম না।”

স্বাস্থ্য এই সময় আদালতগৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়া বিকট চীৎকার কবিয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল যে, সে অপবাদীকে পাইলে টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবে। একজন চাপবাসী তাহাকে ধরিয়া বাধিল।

মোংপে অনেকক্ষণ বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। অবশেষে বলিলেন, “তুমি যে আশ্বদোষ স্বীকার কবিলে, তাহা তোমাব ইহকাল ও পবকাল উভয়েব পক্ষে মঙ্গল-দায়ক। যদি মিথ্যা কথা বলিতে, তবে সে মিথ্যা। আমাদিগকে বলিতে না, নিজেব প্রতি নিজেই ছননা কবিতে। আচ্ছা, তুমি এই আড়াইশত টাকা কি সত্য সত্যই ভিক্ষা পাইয়াছিলে—না চুবি কবিয়াছিলে?”

অপবাদী বিশেষ দৃঢ়তাব সহিত বলিল, “পিতৃ-পুরুষগণের পবিত্র নাম লইয়া বলিতেছি, আমি জীবনে এক দানা চাউলও চুবি কবি নাই। যে সময়ে আমি উহা পাই, তাহা আমি এখনও চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি। মনে হইতেছে যে গতকল্য উহা পাইয়াছি। যিনি দিয়াছিলেন, তিনি সন্ন্যাস, পদস্থ ব্যক্তি। তিনি সে সময়ে মঠের সন্নিকটস্থ বালিকা-বিদ্যালয় হইতে আসিতেছিলেন।”^৮

মোংপে শ্রিতবিত্তা উঠিলেন। এতক্ষণ তিনি

অপরাধীকে খুব ভাল করিয়া লক্ষ্য করেন নাই। এক্ষণে তাহাব প্রতি বিশেষ করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। অপরাধীও তাঁহাব দিকে চাহিল। বিদ্যুৎ-চমক ও বজ্রপাতেব মধ্যবর্তী সময়ের ন্যায় উভয়েই স্তব্ধ হইয়া থাকিলেন। অবশেষে অপরাধী দীর্ঘভাবে বলিয়া উঠিল, “মহাশয়, আপনিই সেই দাতা। আপনাব দানই এই অভিশাপের মূল।”

মোংপেব মাথায় বজ্রাঘাত হইল। আদালতগৃহে আব ‘টু’ শব্দও শ্রুত হইল না। মোংপে অপরাধীকে পুনর্বার কাবাগাবে লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এ ব্যক্তিকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিবাব আমাব কোন অধিকার নাই, কিন্তু আইনে ইহাব একমাত্র শাস্তি নিদ্ধারিত রহিয়াছে—মৃত্যু। বিচারকরূপে ইহাব প্রতি এই শাস্তি ব্যতীত অন্য শাস্তি দিবাব বিধান নাই। উপায্য কি? হয় ইহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিতে হইবে, অথবা চাকুরী পবিত্যাগ করিতে হইবে। মানুষ কি একে অপরের বিচার করিতে পারে? কিন্তু সাধারণের সহিত আমাব সম্পর্ক কি? আমার প্রশ্ন এই, ‘আমি কি ইহার বিচার করিতে পারি? একমাত্র উত্তর ‘না’। আমার নিজ অপরাধের জন্য আমি নিজেকে দিবান্নাত্র বিচার করিতেছি। আমি

অপরের অপরাধ বিচার করিতে পারি না।’

সেদিনকারমত আদালত বন্ধ হইল।

মোংপে গৃহে উপস্থিত হইয়াই স্বীকে বলিলেন, “আজই আমি পদত্যাগ করিব। আমি কাহাকেও বিচার করিতে পারিব না।”

স্বী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

স্বামী উত্তর করিলেন, “অপবেব বিচার করিবাব আমার কোন অধিকার নাই।”

স্বী প্রত্যুত্তর করিলেন, “কত ব্যক্তি ত বিচাৰাসনে উপবিষ্ট বহিয়াছেন!”

স্বামী বলিলেন, “আমার লাহাতে কি আসে যায়?”

স্বী বলিলেন, “তোমার বিচারক পদে আসীন থাকা গঠিত কি না, তাহা আমি জানি না। তবে উহা মনে রাখিও তোমাকে স্বী পুত্রের ভবণপোষণ করিতে হইবে। পদত্যাগ করিলে আমাদের চলিবে কিসে? তুমি ত সৰ্ব্বস্বই হান করিয়াছ।”

স্বামী উত্তর করিলেন, “দেগেত আমাদের যৎসামান্য সম্পত্তি আছে।”

স্বী এবার শ্লেষব্যঞ্জকস্বরে বলিলেন, “তা ত আছেই! তুমি কি ক্রমাগত ন্যায় ক্ষেত্রে কাজ করিতে পারিবে? সে সম্পত্তিতে কি আমাদের দিন

চলিবে? যাহা পাইবে, তাহাতেত শুধু ভাতও জুটিবে না।”

মোংপে কোন উত্তর করিলেন না। কিন্তু সেইদিনই তিনি উদ্ধতন কর্মচারীর নিকট পদত্যাগ-পত্র প্রেরণ করিলেন। পদত্যাগেব তিনি কোন কাবণই নিদেশ করিলেন না।

কয়েক দিবস পবে উদ্ধতন কর্মচারী এই আকস্মিক কারণান্তসন্ধানেব জ্ঞাত স্বয়ং মোংপের নিকট আসিলেন। বার্কক্য বা ব্যাপিব জ্ঞাত তিনি পদত্যাগ করিলে পেন্সন পাইতেন। কিন্তু এক্ষেত্রে উদ্ধতন কর্মচারী একপ কোন কাবণই অবগত ছিলেন না।

মোংপে কর্মচারীকে বলিলেন, তিনি আব বিচাবকেব কার্য্য করিতে পারিবেন না। কর্মচারী বিস্মিত হইয়া কাবণ জিজ্ঞাসা করিলেন। মোংপে প্রত্যুত্তর করিলেন, অপবাদীবি বিচাব করিবাব তাঁহার কোন অনিকাবই নাই। কর্মচারীবি সন্দেহ হইল, মোংপে কি অকস্মাৎ বাতুল হইয়াছেন? তিনি শাস্তভাবে বলিলেন, “মোংপে। তুমি সবকারী কর্মচারী। বহুদিন তুমি সরকারেব নিমকু খাইয়াছ এবং সবকারেব মঙ্গলেব জ্ঞাত তুমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। সরকারেব মঙ্গলের জ্ঞাত যে সকল আইন প্রতিপালন করা আবশ্যক, তুমি প্রতিপালন করিতে অনিচ্ছুক কেন?”

মোংপে প্রত্যুত্তরে জানাইলেন, “সরকার আইন প্রতি-

পালনেব জন্ত অনেক লোক পাইবেন। সত্যানু-
সন্ধানই প্রধান পুরুষার্থ, তৎপরে অন্ত
কাজ।”

কর্মচারী বলিলেন, “যখন তুমি বিবেক অনুসারে বিচার
কর, তখন কি তুমি সত্যানুসন্ধান কর না?”

মোংপে উত্তর কবিলেন, “দিবারাত্র নিজেদের
অপরাধেরই বিচার করা বিশেষ।”

কর্মচারী বুঝিলেন যে, তিনি বৃথা তর্ক কবিতোছেন।
স্থান ত্যাগ করিবার সময় তিনি বলিলেন, “আমাব আশঙ্কা
হইতেছে যে, তোমার কোন মঙ্গলই হইবে না।”

মোংপের পদত্যাগ-পত্র গৃহীত হইল। তিনি কোন
পেঙ্গন পাইলেন না।

মোংপে এখন আব শহরের বাডাব ভাড়া দিয়া উঠিতে
পারিলেন না। গ্রুথ ও শাস্তিময় গৃহ, দাসদাসী পরিত্যাগ-
কালে মোংপে-পত্নী আত্মসংবরণ কবিতো পারিলেন না।
পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তিনি মনে মনে পুত্রের উদ্দেশ্যে
বলিলেন, “তোমাব পিতার জন্তই আজ তোমার এই
দুর্গতি।” তাজিল্য সহকারে স্বামীকে বলিলেন, “তুমি
শহর ত্যাগ করিলেও ভিক্ষুকের আহারের অভাব হইবে
না।”

স্বামী উত্তর করিলেন “আমি ভিক্ষুকের
কিছুই দিই নাই; নিজেদেরই দিয়াছি।”

স্ত্রী এবার উচ্চঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। কিম্বদ্ব্য অগ্রসব হইলে, মোংপে পত্নীকে ক্রন্দন সংবরণ করিতে অশ্রুবোধ কবিলেন। স্ত্রী বলিলেন, “তুমি কোন্ প্রাণে এ কথা বলিলে? তোমাব জন্মই ত এই সব হইল।”

মোংপে আশ্রয়সংবরণ করিতে পাবিলেন না। তিনি বলপূর্বক স্ত্রী হস্ত আকর্ষণ কবিয়া কর্ণশ্রবে তাঁহাকে আসিতে বলিলেন। হাতে টান ও সঙ্গ সঙ্গ বেদনা বোধ হওয়াতে স্ত্রী চমকিত হইলেন। বাধ্ৰনিষ্পত্তি না কবিয়া মুহূর্ত্তেব জন্ম তিনি স্বামীব দিকে চাহিয়া রহিলেন, পবে নিম্ন অঞ্চল দ্বাৰা মুখাবৃত করিয়া ক্রান্তাব ধারে বসিয়া পড়িলেন, পুত্রও তাহাব পাশ্বে উপবিষ্ট হইল। সে পথিপাশস্থ ফুল ছিঁড়িয়া মাঘেব কোলে ফেলিতে লাগিল এবং সঙ্গ-সঙ্গ বালশূলভ চপলতাব সহিত মাঘেব অঞ্চল অপসাবিত কবিয়া মাঘেব মুখ দেখিতে চেষ্টা কবিতে লাগিল।

মুহূর্ত্তের জন্ম মোংপে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। তৎপরে তিনি হঠাৎ পুত্রের হাত ধবিয়া বলিলেন, “চল, আমবা দুইজনেই যাইব।”

কিন্তু তিনি হাতে বল পাইতেছিলেন না—তাঁহাব কর্ণশ্রবে স্বাভাবিকতা ছিল না। পুত্রও কাঁদিতে লাগিল এবং মাঘেব কাছে গেল—মাও তাহাকে বক্ষে চাপিয়া

ধবিলেন। মোংপে এতক্ষণে আবার প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, “এরূপ কবিলে চলিবে না। কাহাবও উপর নিভব কবা যায় না।” অকস্মাৎ স্ত্রীও তাঁহাব প্রতি চাহিলেন—তিনি পুত্রকে স্বামীব দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, “তোমাব পিতার নিকট যাও। আমবা তিন জনেই দাইব।”

মোংপে পুত্রেব হস্ত ধরিয়া, বাধুনিষ্পত্তি না করিয়া অগ্রসর হইয়া পল্লিগ্রামস্থ নিজ গৃহে উপনীত হইলেন।

(২)

ধাত্ত বোপণেব সময়ই* মোংপে সপবিবারে স্বগৃহে পৌছিলেন। বিনাডম্বে মোংপে ক্ষেত্রেব কাষ্যে ব্রতী হইলেন এবং পত্নী গৃহকন্ম করিতে লাগিলেন। মোংপে মনে কবিলেন, “এত সুখী ত আমি কোন দিন ছিলাম না! চাষবাস করিয়া যে জীবনধারণ কবে, সেই সৰ্ব্বাপেক্ষা সুখী। চাকুরী ছাড়িয়া আমি স্বগৃহে আসিয়া কৃষিকর্মে ব্রতী হইয়া খুব সুখী হইয়াছি।” মোংপে যদি জীৱ বিষম বদন না দেখিতেন, তবে বোধ হয় আবও সুখী হইতেন। দিন দিন তাঁহার স্ত্রী ক্ষিণা হইতে লাগিলেন। কিন্তু যখন স্বহস্ত-রোপিত ধাত্তগুলি ফলে পৰিপূর্ণ হইয়া ক্ষেত্রেব শোভা বৃদ্ধি করিতে লাগিল, তখন মোংপে জীৱ কাতর বদন দর্শন করিয়া ক্ষুণ্ণ হইতেন না

—তাঁহার মনে হইত, “কি সুন্দর ! কি পবিত্র ! এক্ষণে আমি নিরাপদ হইয়াছি।”

তথাপি মোংপে সুদীর্ঘকাল একপ স্থ-ভোগ কবিতে পারিলেন না। যথাসময়ে স্রুষ্টি হইল না—রৌদ্রে তাঁহার সাধেব ধাত্তগুলি শুকাইয়া গেল। যৎসামান্য ধাত্ত ঝাড়া পাইলেন তাহাতে আব দিন চলে না। স্থখের দিনেব যাহা কিছু অবশিষ্টে ছিল, তাহা একটী একটী কবিয়া বিক্রয় কবিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতেও তাঁহাদেব কষ্ট দূর হইল না। মোংপে এবং তাঁহাব পত্নী দিন-দিন দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিলেন। নিজেরা অনাহারে থাকিয়া, জবে ভুগিয়া, পুত্রকে পেট ভরিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন।

একদিন প্রাতঃকালে পুত্র আহার গ্রহণে অনিচ্ছা প্রকাশ কবিল। দ্বিপ্রহরে তাঁহাব জব হইল। বাত্মিতে মাতা পিতাব মনে হইল যে, সে আব বাঁচবে না, মাতা উদ্বেগে, নৈবান্ত্রে পুত্রের শয্যাপাশ্বে সমস্ত বাত্মি দবিয়া বুদ্ধদেবকে ডাকিতে লাগিলেন। তাঁহাব আব অল্প সময় ছিল না। মোংপে বালকের অবস্থা দৃষ্টে কিস্কণ্টব্যবিনূত হইয়াছিলেন। উভয়েই জানিতেন সে বড় ভীষণ জব—রক্ষা পাওয়ার উপায় নাই,—এ জব অনেক সময়ে একদিনেই প্রাণ বহির্গত হয়। ঔষধ রীতিমত দিলে, বিচক্ষণ চিকিৎসক চিকিৎসা কবিলে হয় ত বাঁচিলেও

বাঁচিতে পারে। কিন্তু চিকিৎসক বা ঔষধ কোথা হইতে আসিবে? যাহাদের উদ্বাস্নেব সংস্থান হয় না, তাহাদের পক্ষে এ সকল সংগ্রহেব ক্ষমতা কোথায়?

কিন্তু মায়েব প্রাণ। তাই মা আর সহিতে পারিলেন না, বলিয়া উঠিলেন—“হায়! যদি একজন চিকিৎসক পাইতাম! কিন্তু টাকা কোথায়? আমাদের ঘবে' যে একটা পয়সাও নাই।”

মোংপে কোন উত্তর কবিলেন না। তাহাব পত্নী আবার বলিতে লাগিলেন, “জনিয়াছি, এ জবে কুইনাইন প্রয়োগে উপকাৰ হয়। শহবেব ডাক্তাবদেব নিকটই কেবল কুইনাইন থাকে।”

মোংপে বলিলেন, “দেখি কুইনাইন পাই কি না।”

স্ত্রী উত্তর কবিলেন, “কুইনাইন তুমি কোথায় পাইবে? পয়সা কোথায়? তুমি যে যথাসৰ্বস্ব দান কবিয়াছ! পৃথিবীতে আমাদের ত কোন বন্ধুবান্ধব নাই।”

মায়েব বুক ফাটিয়া যাউতেছিল। মোংপে বলিলেন, “দেখি, ভিক্ষা করিয়া কিছু পাই কি না।” মোংপেব চিত্তচাঞ্চল্য ঘটিয়াছিল—কিন্তু, তিনি ইহা বৃষ্টিতে পাবিতেছিলেন যে, কয়েক মাত্রা কুইনাইন না পাইলে তাহার পুত্রেব দেহান্ত ঘটবে। কিন্তু টাকা কোথায় পাইবেন? কুইনাইনের মূল্য কি প্রকারে দিবেন?

তিনি গৃহ হইতে দ্রুতপদে বাহির হইলেন; কিন্তু ক্রমেই তাঁহার চলচ্ছক্তি কমিয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে অতি কষ্টে তিনি শহবে পৌছিলেন।

কি করিবেন? তাঁহার পূর্ক পরিচিতগণের নিকট সিকিটা, দুয়ানিটা ভিক্ষা করিবেন? অসম্ভব? মোংপে— যিনি কিছুদিন পূর্ক বিচারকেব আসন অলঙ্কৃত করিয়া- ছিলেন—তিনি বন্ধুবান্ধবগণের নিকট ভিক্ষা করিবেন? তাহা ত হইতেই পারেনা! তবে? তিনি রাস্তায় ভিক্ষা করিবেন, আত্ম-পরিচয় দিবেন না। যাহাতে লোকে তাঁহাকে চিনিতে না পারে, তজ্জন্ম তিনি উত্তরীয় দ্বারা মুখে খানিকটা আবৃত কবিয়া মন্দিরের দ্বাবদেশে অমাগ্ন ভিক্ষকের দ্বার উপবেশন করিলেন।

তখন তাঁহার মনে নানা চিন্তা উদ্ভিত হইল। তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, “পুত্রের জন্ম আমার ছই চারি আনা ভিক্ষা করিতে হইতেছে। কেন? আমার জীবনে নিশ্চয়ই কোন ভুল হইয়াছে। আমি যদি কম দান করিতাম, পদত্যাগ না করিতাম, তবে আমার এই দুর্ভোগ হইত না। কিন্তু তাহা হইলে আমার নিজের পরকালের কার্য্য করা হইত না; স্ত্রী ও পুত্রকে সুখে-সচ্ছন্দে রাখিতে হইবে বলিয়া কি পরকালের

চিন্তা করা অনুচিত? তথাপি স্ত্রী পুত্রের ভরণ-পোষণ করাও ত কৰ্ত্তব্য।”

মোংপে কাঁদিয়া ফেলিলেন। তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, কেহ যেন তাঁহার বক্ষেব উপর অনেকগুলি প্রস্তর চাপাইয়া দিয়াছে। তিনি নিষ্কৃতির উপায় দেখিতে পাইলেন না। তিনি যে কি জন্তু-মন্দিরের দ্বারে উপবিষ্ট ছিলেন, তাহাও বিস্মৃত হইলেন। অকস্মাৎ তাঁহার প্রসারিত হস্তে কি যেন পড়িল। তিনি চমকিয়া উঠিলেন—হস্তে একটা তাম্রমুদ্রা। তিনি দেখিলেন যে, এক ধনবতী মহিলা মন্দির-পার্শ্বে উপবিষ্ট সকল ভিক্ষুককেই দান করিতেছেন। তিনি ভাবিলেন, ঐই দয়াবতী মহিলাব নিকট সকল বৃত্তান্ত নিবেদন করিলে, তিনি হয় ত আরও দিবেন। কিন্তু সঙ্কোচ তাঁহাকে অভিভূত করিল। “কেমন করিয়া ভিক্ষা করিব? আমি ত ভিক্ষা করিতে শিখি নাই। যাহা হউক, এ মহিলা ফিবিয়া আসুন, সকল কথা বলিলে হয় ত তাঁহার দয়া হইবে।” কিন্তু এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইল, তবু সে দয়াবতী মহিলা প্রত্যাভর্তন করিলেন না। অবশেষে মোংপে মন্দির-ভাঙ্গিতে তাঁহার অত্সঙ্কানে গমন করিলেন। সেখানেও তিনি নাই। তিনি মন্দিরের অপর দ্বারের দিঁড়ি দিয়া মন্দির পরিত্যাগ

করিয়াছিলেন। মোংপে পূর্বে যে স্থানে উপবেশন করিয়া ছিলেন, পুনর্বার সেই স্থানে আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন। কিন্তু কোন আশা নাই। এক অজ্ঞাত ভয়ে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল। তিনি যেন চক্ষুর সম্মুখে তাঁহার মৃত পুত্রকে, বোঝদ্যমানা পত্নীকে দেখিতে পাইলেন। কি কবিবেন? কোথায় যাইবেন? হতাশ ভাবে তিনি চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলেন।

অকস্মাৎ তাঁহার নিকটস্থ, অগ্নি একটি ভিক্ষকের উপর তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল। ভিক্ষুকটি বৃদ্ধ।

ভিক্ষুক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে ত আব কোন দিন ইতিপূর্বে দেখি নাই। তুমি পূর্বে কোথায় বসিতে?”

মোংপে স্বল্প কথায় উত্তর দিলেন, “কোন খানে নয়।”

“অবশ্য তুমি এখানে না হয় অগ্নিখানে বসিতে?”

মোংপে মাথা নত করিয়া বলিলেন, “না।”

ভিক্ষুক তাঁহার মনের ভাব যেন বুঝিয়া বলিল, “ও, তুমি নূতন আবস্ত করিয়াছ। বুঝিয়াছি। দেখ, সকল ব্যবসায় অপেক্ষা এই ব্যবসায়ের প্রারম্ভ সর্বাপেক্ষা কঠিন।”

“তোমরা কি ভিক্ষাকেও ব্যবসায় বল?” মোংপে কি বলিতেছিলেন তাহা তাঁহার ঠিক ছিল না; তিনি

যে যাতনা ভোগ করিতেছিলেন, সেই যাতনা যৎকিঞ্চিৎ লাঘব কবিবাব জগুই তিনি ভিক্ষুকেব সহিত কথোপকথন কবিতেছিলেন। ভিক্ষুক উত্তর করিল, “বিলক্ষণ ! ইহা ব্যবসায় নয় ত কি? ভিক্ষাস্বাভি শিথিতে হইয়া।”

মৌখ্যে স্তব্ব হইয়া রহিলেন। ভিক্ষুক বলিতে লাগিল, “দশ বার বৎসর পূর্বে যখন ভিক্ষাবৃত্তি আরম্ভ করিয়াছিলাম, তখন কি প্রকারে ভিক্ষা কবিতে হয়, তাহা জানিতাম না। আমি মনে করিতাম, যতই চাহিব, ততই বেশী পাইব। পীড়িতা পত্নীর ও নিজের উদরাল্লব সংস্থান ভিক্ষা দ্বাবাই কবিতে হইত। আমি নিজেও পীড়িত ছিলাম। আমি ভিক্ষা কল্পিতে আসিতাম না। স্ত্রী অনাহারে মারা গেল। শহরে এইরূপই হইয়া থাকে। তবে পল্লীগ্রামে এইরূপ হয় না। সকলকেই অবশ্য মরিতে হইবে, তাই সে মরিয়া গিয়াছে। ইহাতে আমাদের কোন হাত নাই। কিন্তু স্ত্রী মরিয়া গেলে, আমি পথিপার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া ভাবিতে লাগিলাম যে, আমি ‘সকলের সম্মুখেই অনাহারে দেহত্যাগ করিব। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! এক্ষণে একটী পব একটী মুদ্রা আমাব সম্মুখে পড়িতে লাগিল এবং সন্ধ্যাকালে আমি বহুদিন পবে তৃপ্তির সহিত উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিলাম। মনে

হইতে লাগিল যেন আমি আমার স্ত্রীর শ্রাদ্ধের নিয়ন্ত্রণ
খাইতেছি। তার পর হইতে আমাকে আর অনাহাবে
থাকিতে হয় না। ভিক্ষার কোশল
তোমাকে বলিয়া দিতেছি—তুমি
কিছু চাহিও না, তোমার অভাব
থাকিলে না।”

মোংপে রক্ত ভিক্ষকের কথায় কণপাত কবিত্তে-
ছিলেন না। পীড়িত পুত্রেব আর্ন্তনাদ তাঁহার কণে
ধ্বনিত হইতেছিল। নিষ্কম্পা হইয়া তিনি আব এক মুহূর্ত্তও
বসিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না। সন্ধ্যা সমাগত,
অথচ তিনি একটা তাম্রমুদ্রা ব্যতীত কিছুই পান নাই।
কিছু ত কবিত্তেই হইবে। কোন পরিচিত ব্যক্তিব
নিকট ভিক্ষা করিতে ইচ্ছা হইল না। কি কবিবেন,
তিনি তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন
না। অব্যবস্থিত-চিত্তে তিনি দৌড়াইতে লাগিলেন।
সন্মুখেই মহাজনের দোকান,—স্তবে স্তবে টাকা, আধূলি,
সিকি, ছয়ানি, আনি, পয়সা সাজান। পবক্ষণে তিনি
যে কি করিলেন তাহা বুঝিতেও পারিলেন না।

“চোর, চোর” শব্দ উঠিল। কয়েকজন লোক
তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল; দিনেব বেলায় লোক
জনের সন্মুখে চুরি। এ যে ভাকাতী অপেক্ষাও
ভীষণ। তাঁহার উপর ক্রমাগত কিল, চড়, লাথি

বর্ধিত হইতে লাগিল। মোংপে মৃত্যু সন্নিকট বুঝিলেন; এমন সময় একজন তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল—“এ যে দাবিড্রের বন্ধু মোংপে।” তখন একজন কন্টেবল আসিয়া তাঁহাকে থানায় লইয়া গেল। থানার দারোগা টেবিলে বসিয়া লেখাপড়া করিতেছিলেন। কন্টেবলের দিকে না চাহিয়াই ঘটনা কি জিজ্ঞাসা করিলেন। কন্টেবল সকল ঘটনা বিবৃত করিল। “আশ্চর্য” বলিয়া দারোগা অপবাদীর দিকে চাহিলেন। মোংপে নীরবে শ্রুতমনে চাহিয়া আছেন। দাবোগা বলিলেন “মোংপে! তুমি? আপনি? বন্ধন। কি হইয়াছে আমাকে বলুন।”

দারোগা কয়েকবার মোংপেবট্ট এজলাসে মোকদ্দমা পবিচালনা করিয়াছিলেন।

মোংপে সম্মুখস্থ আসনে বসিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তিনি মনোবেগ সংবরণ করিতে পারিতেছিলেন না। দারোগা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কি হইয়াছে, আমাকে বলুন।” তখন মোংপে আত্মপূরক সমস্ত ঘটনা বলিলেন। দাবোগা শুনিয়া যাইতে লাগিলেন—দাবোগা হইলেও তাঁহার চক্ষে জল দেখা দিল। সমস্ত শুনিয়া তিনি বলিলেন, “যাহার স্ত্রী পুত্র আছে, তাহার এরূপ করা উচিত নহে। কিন্তু এক্ষণে উপদেশ দিবার সময় নহে।

আপনার পুত্রের শুশ্রূষাই এক্ষণে করিতে হইবে। আপনি অবশ্য এ স্থান পবিত্যাগ করিতে পারিবেন না। কিন্তু আপনাকে মুক্ত করিতে ও আপনাব পুত্রের শুশ্রূষাব জ্ঞাত আমার ক্ষমতায় যাহা সম্ভব তাহা করা হইবে। আমি আপনার বাড়ী চিনি।”

মোংপে, তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে উদ্যত হইলে দারোগা তাঁহাকে নিষেধ করিয়া বলিলেন, “ধন্যবাদেব আবশ্যকতা নাই। এক্ষণে আপনাকে গারদ-ঘবে যাইতে হইবে। তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কল্যাণ প্রাতেই আপনি কারামুক্ত হইবেন।”

মোংপেকে অন্ধকার গারদ-ঘবে লইয়া যাওয়া হইল। তিনি একবার এক কথা, অন্যবার অন্য কথা ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রবল সন্দেহ ছিল। সর্বনাশ! এ কক্ষে যদি সাপ থাকে! অকস্মাৎ তাঁহাব শোধ হইল যে, তিনি যেন আবার সেই মন্দিরে ভিক্ষার্থ গিয়াছেন। সেই বৃদ্ধ ভিক্ষুক যেন আবার তাঁহাব নিকট উপবিষ্ট বহিয়াছে। ভিক্ষুকের কথাগুলি তাঁহার পুনঃ পুনঃ মনে পড়িতে লাগিল। “তুমি কিছু চাহিও না—তাহা হইলে তোমার অভাব থাকিবে না।”

সত্যই ত, সত্য লাভ করিতে হইলে সব ত্যাগ করিতে হইবে। যখন কেহ নিজ মাঝাকে ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হয়, তখনই সে সত্যের

সন্ধান পায়। তাই ত, তাই ত। দারোগা বলিলেন
যাহাব জী-পুত্র আছে তাহার একপ কবা উচিত
নহে। সত্যই ত, সত্যই ত, আমার গণনায যে ভুল
হইয়াছে।”

পবদিন সন্ধ্যাব পূর্বে মোংপে মুক্তি পাইলেন না।
তিনি কাবাগাব হইতে ভীতিবিহ্বলচিত্তে বাহিব
হইলেন। মনে হইতে লাগিল, সকলেই নুন্নি তাঁহাব
দিকে চাহিয়া আছে। এই এক বাত্মিতে তাঁহাব অত্যন্ত
পরিবর্তন ঘটয়াছে। যখন স্বগৃহেব দ্বাবদেশে পৌছিলেন,
তখন তাঁহাব অগ্র চিন্তা দবীভূত হইল; ভাবিতে লাগিলেন,
গৃহে তাঁহাব দ্বী কি কবিহেছেন? মৃত পুত্র লইয়া
হয ত বসিয়া বহিয়াছেন,—হয ত কেন নিশ্চয়ই।

অত্যন্ত বৃদ্ধ, জবাজ্ঞাণেব ত্রায় তিনি গৃহাভ্যন্তবে
গমন কবিলেন। দেখিলেন, পত্নী পুত্রকে দুধ সাগু
খাওয়াইতেছেন। মূহূর্ত্তকাল তিনি কোন কথা বলিতে
পাবিলেন না। তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহাব জী পুত্রকে
কোলে কবিয়া তাঁহার নিকট আসিলেন। বলিলেন—
“তুমি আসিয়াছ? ওঃ, আমি কত কষ্ট পাওয়াছি!
কাল সন্ধ্যার সময় মনে হইল সব শেষ হইবে। তখন
তোমার বন্ধু দারোগা মোংটক আসিলেন। সঙ্গে
কুইনাইন। কিছুক্ষণ পবেই তিনি চলিয়া গেলেন
এবং অবিলম্বে চিকিৎসক সহ ফিরিয়া আসিলেন।

তিনি বুদ্ধদেবেব ত্রায় আমাদের সমস্ত ক্লেশ দূর করিলেন। কি দয়ালু!” বলিয়া তিনি পুত্রকে আদর করিতে লাগিলেন। তাঁহাব প্রীতিবিস্ফাবিত বদন দেখিয়া মোংপে মনে করিলেন যে, তাঁহাকে বহুদিন তিনি একপ স্ত্রী বা স্তন্দরী দেখেন নাই।

মোংপে উত্তর কবিলেন না—তিনি পুত্রকে আদরও কবিলেন না। তিনি দাক্ষণ মনঃপীড়ায় অভিভূত হইয়া ছিলেন। তাঁহাব মনে হইতে লাগিল যে, স্ত্রী, পুত্র সহ এই গৃহই তাঁহাকে বন্ধন কুবিয়া বাধিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে পুত্র কাদিতে আবম্ভ কবিল। যা আবাব তাহাকে পথ্য দিতে দিতে বলিলেন, “জর অনেকক্ষণ ছিল না। এখন বড়ই দুর্বল। দাঁড়াইবাবও ক্ষমতা নাই। কিন্তু আব ভয় নাই।” মোংপে কোন কথাই কহিলেন না। তিনি বৃষ্টিতে পাবিতেছিলেন যে, একপ নিকন্তর থাকা উচিত হইতেছে না। অবশেষে তিনি স্ত্রীকে বলিলেন যে, তিনি বড় ক্লান্ত হইয়াছেন, নিদ্রা যাউবেন। এই বলিয়া তিনি শয্যায় শয়ন কবিলেন। নিদ্রা আসিবার পূর্বেই তিনি দেখিতে পাইলেন যে, স্ত্রী পুত্রকে ঘুম পাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতেছেন। বহুদিন তিনি স্ত্রীকে গান গাহিতে শুনে নাই।

গভীর রাত্রিতে তাঁহাব নিদ্রাভঙ্গ হইল। চাদিনী রাত্রি; চন্দ্রের কিরণ জানালা দিয়া আসিয়া গৃহ প্রাবিত

করিতেছে। তাঁহার পত্নী পুত্রকে বক্ষে করিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রিতা রহিয়াছেন। পত্নী, পুত্র উভয়েরই মুখ হাস্যবিকশিত। বহুদিন তিনি তাঁহাদের মুখে একপ হাসি দেখেন নাই।

মোংপে শয্যা হইতে উঠিয়া বলিলেন। চন্দের আলো কি মনোহর, কি স্নিগ্ধ। বাত্রি যেন ঠিক দিনের মত বোধ হইতেছে। আজ যেন তিনি দিব্যচক্ষে সব দেখিতেছেন। আশ্চর্য্য। ইতিপূর্বে কি চন্দ্রালোকে তাঁহাব জ্যৈষ্ঠপুত্রকে দেখেন নাই? তাঁহার নিকট যেন সমস্ত অপবিচিত বোধ হইতে লাগিল। পুত্র মায়েব বক্ষে, মায়েব গলা জড়াইয়া নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতেছে—মাতা পুত্রকে বক্ষে ধরিয়া প্রশান্তমনে নিদ্রিতা। এই দুয়ের মধ্যে তাহার স্থান নাই,—এ দুয়ের সহিত তাহার সম্পর্ক কি? কিন্তু তাঁহাব মনে হইতে লাগিল যে, তৃতীয় ব্যক্তিব জন্ম হয় ত অন্ত স্থান আছে। তিনি দ্রুতবেগে শয্যা ত্যাগ করিয়া পত্নী পুত্রের দিকে আব দৃষ্টিপাত না করিয়া, চিরকালের জন্ম গৃহত্যাগ করিলেন। তাঁহার সন্ন্যাস আরম্ভ হইল।

(৩)

মোংপের সন্ন্যাস-গ্রহণের পর চারিবৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। মোল্‌মিনের মঠে তিনি আত্মসংযমের পরাকাষ্ঠা

দেখাইতেছিলেন। কিন্তু মোংপে কি আশায় এরূপ করিতেছিলেন? তিনি কিসের জন্য এরূপ ক্লেশ-স্বীকার করিতেছিলেন?

মোংপে ক্লেশ হইতে মুক্তি চাহিতেছিলেন। তিনি দুঃখেব হস্ত হইতে পবিত্রাণ চাহিতেছিলেন। কারণ, অনিত্য সম্বন্ধে যে চিন্তা করেন, তাহার জীবনই দুঃখময় হইয়া উঠে। যাহার নিকট জীবন কেবল দুঃখময়, সে কিছুই চায় না—কেবল চায় এই দুঃখ হইতে পরিত্রাণ। আর সেই কেবল দুঃখ হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারে, যে কেবল জ্ঞানী, পুত্র পরিত্যাগ করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকে না—যে আমিত্ব ত্যাগ করে, সেই এই দুঃখ হইতে পরিত্রাণ পায়। অবশ্যই তাঁহাকে এই আমিত্ব বর্জন করিতে হইবে, আমিত্ব অস্বীকার করিতে হইবে।

মোংপে দিবারাত্র তাহাবই জ্ঞান প্রয়াস পাইতেছিলেন। কিন্তু জল বেরূপ নিয়মিকে যাইতে চায়, সেইরূপ মধ্যে মধ্যে তিনি যাহাদের আপন ভাবিতেন, আপন বলিয়া

জানিতেন, তাহাদের কথা শ্রবণ হইত। কিন্তু জীবনের প্রতি মমতা প্রদর্শন, আর দুঃখের সহিত জড়িত থাকা একই কথা।” অনেক সময়ে তিনি নৈবাগ্নমাগবে ভাসিতেন—ভাবিতেন, অকূলেব কাণ্ডারীকে বুঝি তিনি আব পাইবেননা। কিন্তু কে যেন তাঁহাকে বলিত, “খোঁড়! খোঁড়! আরও খুঁড়িতে খুঁড়িতে মিলে জলের সন্ধান পাইবেই পাইনে।”

একদিবস ভিক্ষাকালে তিনি মন্দিবপার্শ্বে সহস্র যাত্রী দেখিতে পাইলেন। বৈশাখ মাস, মেলাব সময়, তাই মৌলমিনের তীর্থক্ষেত্রে বহু যাত্রী সমবেত ইয়াছে। নিঃশব্দে মোংপে একদল যাত্রীর নিকট গিয়াইতে অপব দলেব নিকট ভিক্ষাপাত্রসহ উপস্থিত হইতে গাগিলেন। ভিক্ষার অভাব ছিল না। ভিক্ষা পাইলে ত্রাবাদ পর্য্যন্ত না দিয়া, চক্ষু নত করিয়া মোংপে মন্থ দলের নিকট যাইতেছিলেন। ভিক্ষাপাত্র অর্দ্ধেক পূর্ণ হইয়াছে, আর যৎকিঞ্চিৎ পাইলেই তাঁহাব সে দিনকার ভিক্ষা শেষ হয়। তিনি অন্য এক দল যাত্রীর নিকট গেলেন।

“মা! এই ভিক্ষুটাকে আমি কিছু দিই।” কোমল বয়ে কে যেন এই কথাগুলি বলিয়া উঠিল। অনিচ্ছাসহেও

তিনি এই সুপরিচিত স্বরে চমকিত হইলেন। চোখ মেলিয়া তিনি চাহিয়া দেখিলেন, পুনরায় চক্ষু নত করিলেন। তাঁহার সম্মুখেই তাঁহারই স্ত্রী, তাঁহারই পুত্র, তাঁহারই বন্ধু দারোগা মোংটক। তাঁহার স্ত্রীর ক্রোড়েও একটা শিশু।

পুত্রের জন্ম তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। ভিক্ষাপাত্র দূরে ফেলিয়া দিয়া পুত্রকে আলিঙ্গন করিবেন, কি সেই স্থান ত্যাগ করিবেন, স্থিতি কবিত্তে পাবিলেন না। কেহই কিন্তু তাঁহাকে চিনিতে পাবিল না। কারণ, এই শীর্ণ, মুণ্ডিতমস্তক বৃদ্ধ ভিক্ষু যে বিচ্যাবক মোংপে তাহা কাহারও ধারণায়ও আসিতে পাবিত না।

পুত্র ভিক্ষাপাত্র প্রচুর আহাৰ্য্য দিতেছিল। মোংপে শুনিলেন, তাঁহারই স্ত্রী বলিতেছেন, “পুত্র। দানেও পরিমিত হওয়া আবশ্যিক।” এই স্ববে তিরস্কার ছিল না, মোংপে তাহা বুঝিতে পারিলেন। মোংটক বলিলেন, “প্রিয়তমে, উহাকে বাধা দিও না; আমাদের ত অভাব নাই, প্রচুর বহিয়াছে; সন্ন্যাসীকে দিব না ত কাহাকে দিব?” মোংটক অগ্রসর হইয়া ক্রোড়স্থ সন্তানকে আদর করিলেন। স্নেহ-বিজড়িত স্বরে সন্তানেব মাতাকে পত্নী সম্বোধনে আদর করিলেন। বালক দৌড়িয়া মোংটকের নিকটে আসিয়া বলিল, “আমাকেও আদর

চতুর্বেদ



বুদ্ধের অনশন

কব বাবা ।” মোংটক্ সেই সুসজ্জিত, সুদর্শন বালককেও আদর কবিতে লাগিলেন ।

মোংপেব সে স্থান ত্যাগ করিবার শক্তি ছিল না । তাঁহাকে কিন্তু কেহই লক্ষ্য করিতেছিল না । তাঁহাকে ভিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, সন্ন্যাসীৰ প্রতি গৃহীর কৃত্তব্য শেষ হইয়াছে । দীরে ধীরে তিনি সে স্থান ত্যাগ করিয়া, পর্ত্ততস্থ যে .সকল গুহায় ভিক্ষুগণ অবস্থান করেন, তথায় উপস্থিত হইয়া তন্ন্যাস্ত্র একটী গুহার প্রবেশ করিলেন । পবিপূর্ণ ভিক্ষা-পাত্র গুহার বহির্দিশে পড়িয়া বহিল । গুহাভাস্তর অন্ধকার । তিনি যোগাসনে উপবিষ্ট হইলেন । তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এ জীবন ভার আর বহন করিব না । এই পরিপূর্ণ ভিক্ষা পাত্র সম্মুখে রাখিয়া আমি অনশনে দেহত্যাগ করিব ।” বৃদ্ধেব অনশনেব কথা তাঁহার মনে পড়িতেছিল ।

তৎপরে তিনি জপ করিতে আরম্ভ করিলেন । ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইতে লাগিল । তিনি মৃতবৎ সেই স্থানে উপবিষ্ট, রহিলেন । দিন কাটিয়া গেল, রাত্রি আসিল । গুহা একেবারে অন্ধকাব হইল । গুহার বহির্দিশে সেই পরিপূর্ণ ভিক্ষাপাত্র চন্দ্রালোকে দেখা যাইতে লাগিল । পর্ত্ততস্থ বনভূমির নিস্তব্ধতা

ভক্ত করিয়া ব্যাঘ্র-রব মোংপের কর্ণগোচর হইতে লাগিল । কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না । গহ্বরের সম্মুখস্থ বৃক্ষোপরি কি যেন নড়িতে লাগিল , হিংস্র-পক্ষী চীৎকার করিতে লাগিল । কিন্তু মোংপে বিচলিত হইলেন না । হস্তিযুথ বনভূমি দলিত কবিয়া অগ্রসর হইল, তথাপি মোংপে লক্ষ্য করিলেন না । অবশেষে, গুহামধ্যস্থ পত্রোপরি মর মর শব্দ হইতে লাগিল, কে যেন উত্তপ্ত দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল । মোংপে এইবাব সঙ্কচিত হইলেন, তিনি বুঝিতে পারিলেন যে সর্প আসিয়াছে । তিনি দেখিলেন যে, চন্দ্রালোকে-উজ্জ্বল গুহামুখে তাঁহার ভিক্ষাপাত্রের সন্নিকটে এক প্রকাণ্ড সর্প নড়িতেছে । সে ফণা ধরিল । এইবার তিনি সর্পটি কোন্ জাতীয় তাহা বুঝিতে পারিলেন,—ব্রহ্মদেশে একপ বিমুক্ত সর্প আর নাই । সর্প পাত্রস্থ আহাৰ্য্য খাইতে লাগিল । যে ঋতু মোংপের স্বদর্শন, সুসজ্জিত পুত্র দিয়াছিল, এ সেই ঋতু । অল্পক্ষণ পরেই সর্প আহারে বিরত হইল । কয়েক মুহূর্ত পবে আব তাহাকে দেখা গেল না । একটু পরেই মোংপে তাঁহার অতি সন্নিকটে পুনরায় শব্দ অলুভব করিলেন । কি যেন একটা শীতল কিছু ধীরে ধীরে তাঁহার অনাবৃত পায়ে উঠিতে লাগিল । মোংপে লক্ষ্য প্রদান করিয়া তাহাকে

ফেলিয়া দিতে ইচ্ছুক হইলেন, কিন্তু সাহস পাইলেন না। এ জাতীয় সর্প অত্যন্ত ভীষণ, দংশন করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে না। ভয়ে তাঁহার চীৎকার করিতে ইচ্ছা হইল। তথাপি নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। সর্পটি তাঁহার কোলে বসিল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; পবক্ষণেই সে তাহার মস্তকোত্তোলন করিয়া তাঁহার অনাবৃত বক্ষে যেন ছোবল মারিবে মনে হইল। তথাপি তিনি নিশ্চল রহিলেন—কারণ, নড়িলে মৃত্যু নিশ্চিত। সর্পেব ফণা তাঁহারই সম্মুখে হেলিতে ছলিতে লাগিল। অবশেষে, সর্প পুনর্বার তাঁহার ক্রোড়ে চূপ করিয়া রহিল, তাঁহার যুক্ত কবের উপর তাহার আঠাল দেহ ভব দিয়া রাখিল।

ঘণ্টার পব ঘণ্টা অতিবাহিত হইল—মোংপে ও সর্প উভয়েই নিশ্চল। কিন্তু এক্ষণে আর মোংপেব ভয় ছিল না। শবীবের রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ধীরে ধীরে আবার রক্ত-চলাচল আরম্ভ হইল। তাঁহার উদ্ভ্রান্ত মস্তিষ্ক আবার প্রকৃতিস্থ হইতে লাগিল। সর্পটি নিদ্রিতাবস্থায় তাঁহার ক্রোড় অধিকাব করিয়া রাখিয়াছে। মোংপে বহুকণ তাহার দিকে চাহিয়া বহিলেন। ভাবিলেন, “মানুষ কি নিবেদ্য! আমি যখন সম্মুখে ভিক্ষা-পাত্র রাখিয়া অনশনে স্বেচ্ছায়

দেহত্যাগ করিব স্থির করিলাম, তখন এই জন্তুটী আমার নিকট আসিল। ইহাকে রক্ষাকর্তা, সাক্ষনা-আনয়নকারী বলিয়া কোথায় অভ্যর্থনা করিব, তাহা না করিয়া আমার আশ্রয়ের প্রত্যেক আশ্রু ভয়ে কম্পিত হইতে লাগিল। ইহা আমাদের অজ্ঞতার জন্যই ঘটিয়া থাকে। আমরা ভয়কে পরাজয় করিতে চেষ্টা করি; অথচ প্রত্যহ নূতন ভয়, নূতন চিন্তা আইসে। সকল ভয়ের মূল মানুষ না জানিলে সে কি প্রকারে শান্তি পাইবে? সকল আশঙ্কা ত্যাগ না করিলে কি প্রকারে শান্তি পাইবে? এই আশ্রয় অবশ্য নিরূপকরণ করিতে হইবে। সকল ভয়ের মূল উচ্ছেদ করিতে হইবে; সকল আশঙ্কার বীজ পদদলিত করিতে হইবে; তবেই শান্তি, নিরূপদ্রবতা, স্বাধীনতা আসিবে।” পুনরায় তাঁহার মনে অনিত্য চিন্তা উদ্ভিত হইল। ‘তিনি অধিকতর পরি-

ফুটভাবে সকল দ্রব্যের প্রবাহ দেখিতে পাইলেন, এই পৃথিবীর বাহ্যিক প্রকৃতি নিরীক্ষণে সমর্থ হইলেন। তিনি মনে করিতে লাগিলেন যে, এই পৃথিবীই যদি অনিত্য হয়, ভ্রান্তিময় হয়, তবে এই আমিত্বও মোহময়; ইহা ভ্রান্তি ব্যতীত কিছুই নহে। মোংপে প্রশান্তভাবে হাসিতে লাগিলেন। এক অজ্ঞাত অনাবিলতায় তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইল। এই অনিত্যের স্বরূপ জানিতে হইলে, দেহ পরিত্যাগ করা অপেক্ষা আর কি সুখকর থাকিতে পারে? “আমার নিকট পৃথিবী কিছুই নহে” এই কথা পুনঃ পুনঃ নিজ আত্মাকে জানাইতে পাৰা অপেক্ষা আব সুখকর কি আছে? অকস্মাৎ মোংপে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিলেন—তিনি ক্রোড়স্থিত সর্পসহ নিদ্রাভিভূত হইলেন। যে ব্যক্তি আমিত্ব পরিহার করিয়াছে, সে ক্রোড়ে সর্প লইয়া নিশ্চিন্তে সুনিদ্রা ভোগ করিতে পারে।

মোংপে স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন যে, তিনি জাগ্রত হইয়াছেন। তাঁহার প্রথম চিন্তা হইল, তিনি কি জাগ্রত না স্বপ্ন দেখিতেছেন? তিনি গুহার চতুর্দিকে দেখিতে আরম্ভ করিলেন। “এই ত শুষ্ক পত্রগুলি রহিয়াছে, গুহার

বহির্ভাগে ঐ ত ভিক্ষাপাত্র রহিয়াছে, আর আমার
 ক্রোড়ে সর্প নিদ্রা যাইতেছে।” তিনি যে মুহূর্ত্তে সর্পেব
 দিকে চাহিলেন, সর্পও সেই মুহূর্ত্তে জাগবিত হইয়া
 তাঁহার দিকে চাহিল। ধীরে ধীরে সে পুনর্বার
 মস্তকোত্তলন করিল। বোধ হইল যে সর্পটি ফুলিয়া
 পড়িয়াছে। সর্প তাঁহার মুখের দিকে জিভ বাহির করিল।
 মোংপে প্রশান্ত চিত্তে তাহার দিকে চাহিয়া বহিলেন।
 তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, কথা বলিতে যে সময় লাগে
 সর্পের দন্তগুলি তদপেক্ষা কম সময়ে আমার এই শরীরকে
 বিনষ্ট করিতে পাবে। কিন্তু ইহাব অর্থ কি? এই
 মুক্তি কি দেহান্ত নহে? ইহাতে ভীত হইবার কি
 আছে? আহা মরিতে পারে, তাহা ত
 মরিয়াই গিয়াছে। আমি কি সৌভাগ্যবান।
 আমি জীবমুক্ত হইবার আশ্বাদ জাগ্রতাবস্থায় ভোগ করি-
 তেছি। ধীবে, প্রশান্ত চিত্তে তিনি সর্পটিকে উজ্জল চক্ষু
 প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তখন তিনি দেখিতে পাইলেন
 যে, স্বাহাকে তিনি সর্প মনে করিয়া-
 ছিলেন, সে সর্প নহে তাঁহার পুত্র,—
 তাঁহারই সুদর্শন, সুসজ্জিত পুত্র। পুত্র
 তাঁহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। মোংপে কিন্তু পুত্রের
 দিকে চাহিয়া হাসিলেন না। তিনি ভাবিলেন, এই যে
 আমার ঔরসজাত পুত্র—এ কোথা হইতে আসিল, জানি

না; কোথায় যাইবে তাহাও জানি না। তাঁহার এই চিন্তা করিবার সময় সে উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতে লাগিল। সে বিস্তৃতি পাইতে পাইতে অদৃশ্য হইল। গুহা কুয়াসাপূর্ণ আলোকে ভরিল এবং অকস্মাৎ পদ্মা-সনাসীন, উজ্জ্বল স্রগীষ বস্ত্র-পরিহিত তথাগত তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। পদ্মাসন হইতে সমস্ত দেহই কুয়াসাচ্ছন্ন।

মোংপে নির্বিকার চিত্তে চাহিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কৈ আমাব ত আফ্লাদ হইতেছে না! কিন্তু আমি যে আমিই ত্যাগ করিয়াছি। কিসে আশ্চর্য্যান্বিত হইব? কেন আফ্লাদিত হইব? এখানে আশ্চর্য্যান্বিত বা আফ্লাদিত হইবার পাত্র নাই।

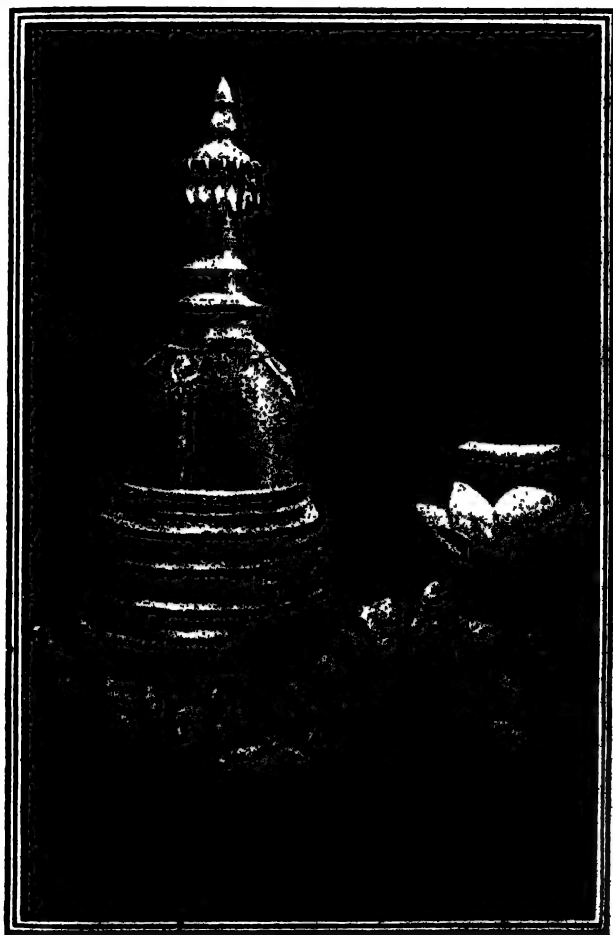
তাঁহাব এই চিন্তার সময় তথাগত বিলীন হইয়া গেলেন এবং মোংপে দেখিতে পাইলেন যে, গুহামুখ দিয়া প্রভাত সূর্য্যের কিরণ তাঁহার শবীরে আসিয়া পড়িতেছে। তিনি তাঁহার ক্রোড়ের দিকে চাহিলেন—ক্রোড়শূণ্য। মোংপে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, কি জাগ্রত আছেন, তাহা তিনি ঠিক যেন বুঝিতে পারিলেন না। বহির্দেশে সেই ভিক্ষাপাত্র রহিয়াছে। ভাবিলেন,—“এখানে কি জন্ত বসিয়া আছি? গাত্রোত্থান করিয়া ভিক্ষার জন্ত বাহির হইবার সময় হইয়াছে।” কিন্তু

তখনও তিনি নিজেকে নিদ্রাতুর বোধ করিতেছিলেন। তিনি সসন্ত্রমে গাত্রোথান করিয়া ভিক্ষাপাত্র গ্রহণোদ্দেশে পাত্র-সন্নিবন্ধে গমন করিলেন। তখনও ইহা আহাৰ্য্যে পরিপূর্ণ ছিল। তিনি দাঁড়াইয়া মুহূর্তকাল চিন্তা করিলেন। তৎপরে তিনি নত হইয়া ভিক্ষাপাত্রস্থ আহাৰ্য্যের আশ্রাণ লইলেন—আহাৰ্য্য হইতে দুর্গন্ধ বাহিব হইতেছিল! তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, বাস্তবিকই সর্প আহাৰ্য্যের কিয়দংশ গ্রহণ করিয়াছে। সর্পে যাহা গ্রহণ করে, তাহাতে দুর্গন্ধ হয়। তিনি সবত্রে সমুদায় আহাৰ্য্য নিক্ষেপ করিয়া, ভিক্ষাপাত্র হস্তে নতবদনে ধীরপদে তাহার প্রাত্যাহিক আহাৰ্য্য-ভিক্ষাথ নগরের দিকে অগ্রসর হইলেন।

যে আনিজ পরিহার করিয়াছে, সে অন্নতেরও আকাঙ্ক্ষা করে না। তাহার জীবনের প্রতিও স্পৃহা নাই। সে ধীরভাবে এবং নির্বিকার চিত্তে সেই সময়ের জন্য অপেক্ষা করে।

এই প্রকারে মোথপে প্রকৃত সন্ন্যাস অবলম্বন করিলেন।

চতুর্বেদ



বুদ্ধের দণ্ডমন্দির

নির্ঝাক নল

কান্দি নগবে বুদ্ধেব দস্তমন্দিরের অনতিদূবে একজন বণিক বাস করিতেন। রাজপথে তাঁহার যে দোকান ছিল, তাহারই আয়ে তাঁহার জীবিকা নির্ঝাহ হইত। সাধারণ বণিকেব জায় তিনি প্রবঞ্চক ছিলেন না। সাধুতাই তাঁহার পথ-প্রদশক ছিল।

মৃত্যু সন্নিকট দেখিয়া তিনি তাঁহার পুত্রকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “নল! তোমাব মাতৃদেবী ও ভগিনীদের দেহান্তর হইয়াছে; তাঁহারা ভিন্ন দেহ গ্রহণ করিয়াছেন। আমাব দেহেবও লয় প্রাপ্ত হইবার সময় আসিয়াছে। আমাব নির্ঝাণেব দেবী থাকিলেও, দেহান্তর পবিগ্রহণের সময় আসিয়াছে। আমাব ধনবাশি দস্ত-মন্দিরে দান করিব, কি তোমাব জ্ঞাত বাখিয়া যাইব, সে সম্বন্ধে অনেক চিন্তা করিয়াছি। কয়েক দিন পূর্বে তোমার মতামত জিজ্ঞাসা কবাতে, তুমি আমাব উপর সম্পূর্ণ নিভর করিয়াছ। আমি এই সহজতরে প্রীতি লাভ করিয়াছি। আমি বুঝতে পারিতেছি যে, তুমি দানে কৃপণতা করিবে না। অধিকন্তু তুমি চিন্তাশীল। আমাব সর্বস্ব আমি তোমার হস্তেই গ্রস্ত করিব, ইহাতে তোমার অভাব থাকিবে না। তুমি ভগবানের ধ্যানে সমরতিপাত করিতে পারিবে। অর্থাভাব হইলে ভগবানের

চিন্তা আইসে না। কিন্তু, আমার নিকট তোমার দুইটা প্রতিজ্ঞা কবিতে হইবে। প্রথম, “সাহার নিকট কিছুই প্রিয় নহে, তাহার নিকট কিছুই ক্লেশকর নহে”—সর্বদা তুমি বুকেব এই উপদেশ স্মরণ রাখিবে এবং দ্বিতীয়তঃ, “কোন জ্ঞানীলোককে প্রশ্ন করিবে না।”

পুত্র জীবনব্যাপী এই দুই আজ্ঞা প্রতিপালনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন।

পিতা বলিতে লাগিলেন, “আমাব সর্বস্ব মন্দিবে দান কবিলে, পুনর্জন্মে আমাব সুবিধা হইত; কিন্তু তাহা না কবিয়া তোমাকে দান কবিলাম বলিয়া, তোমাকে এই দুইটা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইল। তুমি অবগত আছ যে, মৃত্যুতে পিতাপুত্র বিভিন্ন হয় এবং আমাদের সঙ্গে কেবল আমাদের কৰ্ম্মফলই ঘাইয়া থাকে। তোমাকে যে উপদেশ দিলাম, তাহা তুমি প্রতিপালন করিতে পাব, অথবা অবহেলাও কবিতে পার। আমি যে ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া আছি, তাহা তুমি পরিত্যাগ করিও। কৰ্ম্মফলেই আমি বিবাহ কবিয়া সন্তানাদি লাভ করিয়াছিলাম, এবং তাহাদিগের প্রতিপালনার্থই এই ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলাম। কিন্তু, কৃষিকার্যই সৰ্ব্বাপেক্ষ প্রশস্ত। কৃষিতেই লোকে সাধুতা অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে।”

পুত্র এই পরামর্শানুযায়ী কার্য্য করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন।

কিয়দিবস পবে বৃদ্ধ মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। পুত্র পিতাব পারিত্রিক কার্য্য যথোচিত সম্পন্ন করিলেন। জীবন অনিত্য জ্ঞানে পুত্র পিতাব জ্ঞাত অধিক শোক করিলেন না। তৎপবে পিতার কাববাব বিক্রয় কবিয়া ক্ষুদ্র একটা গৃহ ও তৎসংলগ্ন ভূমি ক্রয় কবিয়া একাকী বাস কবিতে আবস্ত কবিলেন। দিনেব পব দিন যাঠিতে লাগিল! একাকী থাকিয়া তিনি মনে কবিতে লাগিলেন, “কি সুন্দর জীবন। মাতার নিকট কিছুই প্রিয় নহে, তাহার নিকট কিছুই ক্লেশকর নহে।”

একদিন নল স্বীয় উদ্যানে একটা ক্ষুদ্র পক্ষী দেখিতে পাইলেন। পক্ষীটির অর্দ্ধেক উজ্জল এবং অর্দ্ধেক কৃষ্ণবর্ণ। মনেব আনন্দে সে নাচিতে লাগিল। নল তাহার আনন্দে আনন্দিত হইলেন, তাহাব নৃত্যে প্রীতি লাভ কবিলেন; তাহাকে বিবস্ত্র করিলেন না। কিছুক্ষণ পরে পক্ষীটি উদ্যানেব একপ্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া-ফিরিয়া আহাৰ সন্ধান করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে সে থাকিয়া থাকিয়া নলের দিকে নিষ্ঠীক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে লাগিল; কখনও বা সে ক্ষুদ্র শাখায় উপবেশন করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল; ওষ্ঠ

দ্বারা নিজের শরীরের যতদূর পারে, ততদূর চুলকাইতে লাগিল। কোন সময়ে দক্ষিণ পক্ষ বিস্তৃত করিতে লাগিল, কোন সময় বাম পক্ষ বিস্তৃত করিয়া তাঁহাব দিকে চাহিতে লাগিল। অবশেষে একবার তাহাব ডান পা, একবার বাঁ পা উঁচু করিয়া নিজের মস্তক আঁচড়াইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পূবে সে উড়িয়া গেল।

পৰদিন প্রাতে নল প্রশান্ত মনে নিজগৃহে বসিয়া আছেন, এমন সময় দেখিলেন যে, পূৰ্বদিনেব ক্ষুদ্র পক্ষীটী আবার আসিয়া। পূৰ্বদিনেবই ত্রায় নৃত্য ও আহাৰাশ্বেষণ কৰিতেছে।

সপ্তাহের পৰ সপ্তাহ ধরিয়া সেই পক্ষীটী প্রাতঃকালে আসিয়া তাহাব নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য সম্পন্ন করিতে লাগিল। নলও উদানে আসিয়াই প্রথমে পক্ষীটীব অনুসন্ধান করিতেন। পক্ষীটী উদ্যানের যে পার্শ্বে থাকিত, সে পার্শ্ব হইতে তিনি দূবে থাকিতেন; তাহাকে বিবস্ত্র করিতে তাঁহাব ইচ্ছা হইত না। পক্ষী অনেক সময় তাঁহার নিকটে গেলে, তিনি বলিতেন “দেখ! ইহাব কত সাহস।” অনেক সময়, তাহাকে বিরক্ত না করিবার জন্য তিনি গৃহে বসিয়া থাকিতেন।

এই প্রকারে কয়েক সপ্তাহ অতীত হইল। একদিন পক্ষীটী আসিল না। নল অনেকক্ষণ তাহার জন্য বৃথা অপেক্ষা করিলেন। পরদিনও পক্ষীটী আসিল না—তৎপর

দিনও না। তখন নল বিমর্ষ হইলেন, আহায়ে আর তাঁহার রুচি হইল না। তাহাব কি হইয়াছে? সে কি অধিকতর সুন্দর উদ্যান পাইয়াছে বলিয়া, এখানকার কথা বিন্মত হইয়াছে? কোন বাজ, কি সর্প তাহাকে নিহত করিয়াছে? সে কি জালবদ্ধ হইয়াছে? পাখীর এক বিপদের কথা ভাবিতে অন্ত বিপদের কথা তাঁহার মনে হইতে লাগিল—সবই ক্লেশকর। তখন তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে, তিনি তাহাকে ভাল বাসিয়াছেন, —তাই তিনি এই ক্লেশ বোধ করিতে-ছেন।

তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, এই জন্তই পবন-পূজ্য বৃদ্ধ বলিয়াছেন, ‘মাতার নিকট কিছুই প্রিয় নহে, তাহার নিকট কিছুই ক্লেশ-কর নহে।’ আমাকে সাবধান হইতে হইবে। তথাপি তিনি সেই পক্ষীটির জন্ত প্রত্যহ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। যে পক্ষীই তাঁহার উদ্যানে আসিত, তিনি তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া দেখিতেন,—যদি তাঁহার সেই পক্ষীটি হয়।

নল একদিন দেখিলেন যে, একটা চটক পক্ষী-মাতা তাহার শাবককে আহাব দিতেছে। শাবকটি একটা ক্ষুদ্র শাখায় উপবিষ্ট, মাতা সন্নিকটে থাকিয়া শাবকেব আহাব-গ্রহণ লক্ষ্য করিতেছে। ধীরে ধীরে তাহার কণ্ঠে আহার্য্য প্রবেশ করিতেছে, আর মাতা

শঙ্কিতচিত্তে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত কবিতেছে। শাবক
পুনঃ পুনঃ মাতৃদত্ত আহার গলাধঃকরণ কবিতেছে—
আর মাতা গলদেশে আহাৰ্য্য দিতেছে।

নল চিন্তা কবিতে লাগিলেন, “কি আশ্চর্য্য। মা
নিজ্ঞে আহাব গ্রহণে বিবত থাকিয়াই নিশ্চিন্ত থাকি-
তেছে না—সে শাবককে আহাৰ্য্য তুলিয়া দিতেছে,
এবং সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে শাবক নির্ঝিল্লি আহাব
কবিতো পাবে, তজ্জন্তু শঙ্কিতচিত্তে লক্ষ্য কবিতোছে।
সে শাবককে বলিতেছে না, ‘দ্রষ্টে শাবক। ওকপ কবিস্
না,’ কি আশ্চর্য্য। সত্যই আশ্চর্য্য॥” এই দৃশ্যে তিনি
চিন্তাকুল হইলেন, তাঁহার অন্তঃকরণ স্নেহবসে পবিপূর্ণ
হইল।

প্রাতঃকালে এই দৃশ্য দর্শন কবাব সময় হইতে সন্ধ্যা
পর্য্যন্ত তিনি চিন্তা কবিতো লাগিলেন। বাত্বিতেও তাঁহার
সুনিদ্রা হইল না। অবশেষে তিনি স্থির কবিলেন যে, তিনি
বিবাহ কববেন। “বিবাহ কবাই আমাব পক্ষে শ্রেয়ঃ।
স্বভাবের বিরুদ্ধে কার্য্য করা অতৈবধ। বিবাহ কবিলেও
আমি আমাব প্রতিজ্ঞা পালন কবিতো পারি। জ্ঞীকে
স্নেহ ও সম্মান কবা নিষিদ্ধ নহে ; তবে আমি তাহাকে প্রণত
করিতে বিরত থাকিব।”

মন স্থির কবিয়া তিনি পথিপার্শ্বস্থ নিজ গৃহেব দ্বার-
দেশে উপবিষ্ট হইলেন। তিনি ভাবিতো লাগিলেন যে,

তাঁহাব অভিলষিত ভাবীপত্নী সেই পথেই গমন করিবে।
সে নিৰ্জ্জন পথে হয় ত কোন বৃদ্ধা বা কোন বৃদ্ধ বা বালক
যাতায়াত কবিত : তাহাবা তাঁহাকে অভিবাদন কবিয়া
নিজ নিজ গন্তব্য পথে গমন কবিত।

তখন তিনি দেখিলেন যে, দ্বাৰদেশে উপবিষ্ট থাকিয়া
পত্নীলাভ কবা সুদূৰ-পৰাহত। তাই তিনি নঃস্বাভ্যস্ত্রে
প্রবিষ্ট হইলেন। স্বভাবতঃই তিনি লাজুক ছিলেন, কোন
স্ত্রীলোকেব দিকে চাহিতেই তিনি সঙ্কোচ বোধ কবিতেন,—
কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা কবা তঁ দূৰেব কথা।

নগবেব প্রান্তদেশে তিনি নিৰ্জ্জনে একখানি কুটীব
দেখিলেন। কুটীবেব বহির্দেশে একটা বিবাহযোগ্যা বালিকা
উপবিষ্টা ছিল। তাহাব সম্মুখে একটু চিনি, খানিকটা
মহিষশৃঙ্গ এবং একখণ্ড হস্তিদন্ত বহিষাছে দেখিলেন।

নল বালিকা ও তাহার সম্মুখস্থ দ্রব্যগুলি দেখিয়া
তাহাব অর্থ-গ্রহণেব জ্ঞাত অত্যন্ত চিণ্টিত হইলেও প্রশ্ন
কবিতে সাহসী হইলেন না। তাহাকে দণ্ডায়মান দেখিয়া
বালিকা জিজ্ঞাসা কবিল, “কিছু জিজ্ঞাসা না কবিয়া ওরূপ
ভাবে দাঁড়াইয় থাকিবাব কাৰণ কি ?”

নল উত্তর কবিলেন, “আমি প্রশ্ন করিতে অসমর্থ !”

বালিকা হাস্য করিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “কেন ?”

“আমি পিতাব নিকট প্রতিশ্রুত।”

বালিকা এবাব উচ্চঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “ওঃ, তাহা

হইলে তুমিই নিৰ্জীৱ নল?" বালিকা এবাৰ তাহাৰ হাত্তেৰ সঙ্গ সঙ্গ তাহাব কুন্দ দস্তপাতি দেখাইল।

নল তাহাব হাত্তেৰ কাবণ জিজ্ঞাসা কৰিবাব জ্ঞাত অতি মাত্ৰ ব্যাগ্ৰ হইলেও, জিজ্ঞাসা কৰিতে সাহসী হইলেন না। বালিকা বলিতে লাগিল, "লোকে বলে যে তুমি জীলোককে কোন প্ৰশ্ন কৰিতে পাৰ না। কিন্তু তাহা হইলে তুমি কি প্ৰকাৰে বিবাহ কৰিবে? কোন জীলোক তোমাকে গ্ৰহণ কৰিবে কি না, তাহা তুমি কি প্ৰকাৰে জানিবে?"

নল অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন। বাস্তবিকই কি তাই? তিনি ত পূৰ্বে এ বিষয়ে মোটেই চিন্তা কৰেন নাই। তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বালিকাৰ প্ৰতি চাহিয়া বহিলেন।

বালিকা বলিতে লাগিল, "অত ভাবনাৰ কাৰণ নাই। ঠিক মত স্থানে অনুসন্ধান কৰিলেই মনেৰ মত জ্ঞান পাইবে। বাহা হউক, যখন তুমি কোন জীলোককেই প্ৰশ্ন কৰিবে না, তখন আমি স্বতঃপ্ৰবৃত্ত হইয়া উত্তৰ দিতেছি। আমাব সম্মুখে যে দ্ৰব্য গুলি দেখিতেছ, তাহাদেৰ অৰ্থ এই:— আমাৰ শ্বিনি স্মামী হইবেন, তাহাকে চিনিৰ ন্যায় মিশ্ৰ হইতে হইলে, মহি-ষেৰ শৃঙ্গেৰ ন্যায় কঠিন হইতে হইবে এবং হস্তীৰ ন্যায় বলবান হইতে হইবে।"

সর্বনাশ! নল ভাবিলেন, সকল জীলোকই যদি উপবিউক্তরূপ স্বামী চাহে, তাহা হইলে ত কোন জীলোকেরই ভাগ্যে স্বামী যুটিবে না। না! দেখিতেছি, নিকটে জী পাওয়া যাইবে না। আমি বিবাহার্থিণী সকল বালিকার নিকটই হাশ্বাস্পদ হইব। দূর হোক, দূরবর্তী স্থানে যাইয়াই জীব অনুসন্ধান করিব।

অত্যন্ত চিন্তিত মনে নল গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পবিত্রভ্রমণ করিতে লাগিলেন। স্থির করিলেন যতদিন পত্নীলাভ না ঘটে, ততদিন তিনি এইরূপে ভ্রমণ করিবেন।

পর্যটন করিতে করিতে এক দিবস তিনি রাজপথ হইতে কিঞ্চিৎ দূরবর্তী একটা সুন্দর হ্রদ দেখিতে পাইলেন। হ্রদেব চাষিদের ফলবান বৃক্ষ সমূহ বহিয়াছে। 'তিনি' হ্রদেব নিকটে যাইয়া কোন বৃক্ষচ্ছায়ায় শয়ন করিবেন এমন সময় একটা আর্ন্তনাদ শুনিতে পাইলেন; সঙ্গে সঙ্গে দেখিলেন যে, একটা বয়স্ক কুমারী বৃক্ষ হইতে পড়িয়া গিয়াছে। নল তৎক্ষণাৎ তাহার সাহায্যার্থ যাইয়া দেখিলেন যে, তাহার পা ভাঙিয়া গিয়াছে। সে উচ্চৈঃস্ববে আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল। কিন্তু, তথাপি পূর্ষ-প্রতিশ্রুতি অনুসারে নল তাহাকে কোন প্রহ্ন করিলেন না। বেদনাকাতব বালিকার নিকট উহা বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল। তাই সে জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিল

না; বলিল, “তুমি কথা কহিতেছ না কেন? কি কবিয়া আমি গাছে চড়িয়াছি জান কি?”

“না।”

“জিজ্ঞাসা করিতেছ না কেন?”

“আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ,—তাঁই কোন প্রশ্ন করিতে পারি না।”

“আশ্চর্য্য! যদি তুমি কোনখানে পথ-হাবাইয়া যাও, তবে কি কব?”

“আমি কোন জীলোককে প্রশ্ন কবিতে পারি না।”

“ওঃ, তাই বল! আচ্ছা, তুমি যখন জিজ্ঞাসা কবিবে না, তখন আমিই বলিতেছি। আচ্ছা, তোমাব নাম কি!”

• “লোকে আমাকে নল বলিয়া জানে।”

“আর আমাব নাম কথা। কথাই আমার ঠিক নাম নহে, উহা আমার ডাক-নাম। প্রবাদ এই যে, দিবাভাগে কোন কুমাবী কোন বৃক্ষারোহণ কবিয়া যদি সেই বৃক্ষেব সমস্ত ফল খাইতে পাবে, অথচ তাহাকে কোন পুরুষই দেখিতে পাইবে না—দেখিতেছ পুকুরে কত লোক স্নান কবিতেছে—তাহা হইলে ফল ভোজনেব পবেই যে পুরুষেব সহিত তাহার দেখা হইবে, তাহাব সহিতই তাহাব বিবাহ হইবে। যদি কোন লোক তাহাকে দেখিতে পায়, তবে আব তাহাতে কোন ফল হয় না। দুঃখের বিষয় এই যে, আমি শেষ ফলটা তুলিয়াছি, পেটে আর স্থান নাই—ঠিক সেই সময়েই

তোমাকে দেখিতে পাইলাম। দেখিয়াই ভীত হইয়া আমি গাছ হইতে পড়িয়া গেলাম।”

“ভাবী দুঃখের বিষয় ! কিন্তু, কি আশ্চর্য্য ! আমি ত তোমাকে বৃক্ষেব উপব থাকা অবস্থায় দেখি নাই—তুমি পড়িয়া গেলে আমি তোমাকে দেখিয়াছি।”

“ঠিক । তোমাব ভুল হয় নাই ত ?”

“না ভুল হয় নাই। আমি ঠিক বলিতেছি।”

“আচ্ছা নল ! পড়িবার সময় আমাব মাথা কি নীচেব দিকে ছিল ?”

“খুব সম্ভব তাই হয়েছিল।”

“আচ্ছা, আমি কি নির্কোষেব মত পড়িয়াছিলাম। মনে কবিয়া দেখ।”

“আমাব মনে নাই। তুমি হঠাৎ পড়িয়া গিয়াছিলে।”

“আচ্ছা, ঈতিপূর্বে তুমি কোন বালিকাকে কি গাছ হইতে পড়িয়া যাইতে দেখিয়াছিলে ?”

“না, জীবনে কোন দিনও দেখি নাই।”

“আচ্ছা, যখন তুমি আমাকে দেখিয়াছিলে, তাহাব পূর্বেই যদি আমি গাছ হইতে পড়িয়া গিয়া থাকি, তবে এখনও সব ঠিক হইতে পাবে। কিন্তু, আমি কি বোকা ! যদি তুমি আমাকে গাছেব উপব নাই দেখিয়া থাক, তবে—!” কথার সেই কিম্বদন্তীর কথা মনে পড়িল।

নল বলিলেন, “ঠিক, তাই ত !”

“আমি বাড়ী যাইব” বলিয়া কথা যেমন উঠিতে যাইবে, অমনি তাহার পায়ে অত্যন্ত বেদনা বোধ হইল। “সর্বনাশ! আমি কি কবিয়া বাড়ী যাইব!”

নল উত্তর করিলেন, “আমি তোমাকে কোলে কবিয়া লইয়া যাইব?”

কথা হাসিয়া বলিল, “আমাদের বাড়ী অনেক দূরে। আচ্ছা, এক কাজ কব! বাস্তা পর্য্যন্ত আমাকে লইয়া যাও, সেখানে যাইয়া আমি কোন গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিব।”

নল তাহাকে ক্রোড়ে কবিয়া লইলেন—কথা ঝুলিয়া পড়িল।

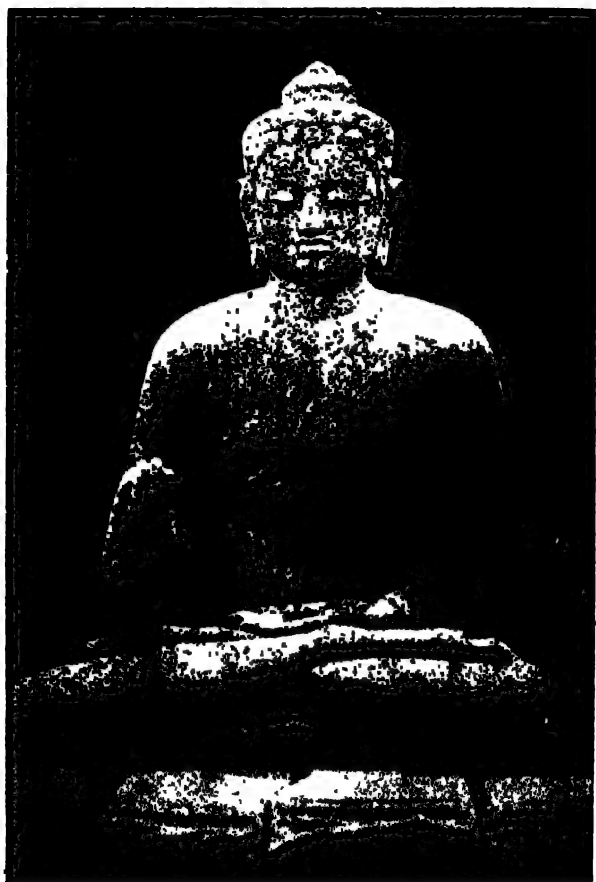
• • “আমার গলা জড়াইয়া ধর—নতুবা আমি তোমাকে বহিতে পারিব না—”নলেব এই কথা শুনিয়া কথা সেইরূপই করিল—এবং কি ভাবিয়া সে বলিয়া ফেলিল, “আমি তোমাকে ভালবাসি।” নলও বলিয়া ফেলিলেন, “তাহা হইলে, কথা। তুমি আমাকে বিবাহ কব।”

কিন্তু কথা নিজ কথা ঘুবাইয়া বলিল, “আমাকে কত লোকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, তাহা কি তুমি জান?”

নল বিমর্ষচিত্তে উত্তর করিলেন, “আমি সেই কিষকস্তীর কথাই ভাবিতেছিলাম।”

সেও তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “উহা বালিকার খেলা

চতুর্বেদ



বুধ

মাত্র। গ্রামের সকল বালিকাই ঐরূপ করে। আমাকে গাছ হইতে পড়িতে দেখিয়াছ বলিয়া মনে করিও না যে, সব ঠিক হইয়া গিয়াছে।”

“যাহাই হউক, আমিই তোমার স্বামী হইব।”

“হাঁ! যদি আমি গ্রহণ করি।”

“কিন্তু, তুমিত বলিলে যে তুমি আমাকে ভালবাস।”

“বেশ! আমাকে জিজ্ঞাসা না করিলে, আমি কেমন করিয়া তোমাকে বিবাহ করিব?”

“কিন্তু, কথা! আমি ত কোন জীলোককেই কোন প্রশ্ন করিব না, কবিতোও পাবি না।”

“আচ্ছা, তোমার বিবাহ হইলে, তোমার জী তোমাকে ভালবাসে কি না, তাহাও জিজ্ঞাসা করিবে না?”

“না কথা, তাহাও জিজ্ঞাসা কবিতো পাবিব না।”

কথা নলকে আর একটু দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণে বোধ হয় তুমি ক্লান্ত হইয়াছ?”

নল উল্লাসেব সহিত প্রত্যুত্তর করিলেন, “একটুও না, কথা!”

এবার কথাও সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমি যখন আমাকে কোন প্রশ্ন করিবে না, তখন তোমার দ্বারা আমি অল্প কায় কবাইয়া লইব। এই স্থান হইতে যদি তুমি আমাকে আমার গ্রাম পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে পার, তাহা হইলে কোন প্রশ্ন না করিলেও

আমি তোমাকে বিবাহ করিব এবং সেখানে পৌঁছিলে, আমি প্রীতিভাবে তোমাকে চুম্বন করিব। কিন্তু, পথিমধ্যে যদি তুমি আমাকে একবারও নামাও, তাহা হইলে আব তোমাব সহিত আমার বিবাহ হইবে না। যদি তোমাব নিকট আমি ভাবী বোধ হই, আব-তুমি আমাকে বিবাহ করিবে কি না জিজ্ঞাসা কর, তাহা হইলে সব গোল মিটিয়া যাইবে।”

এতক্ষণে পুকুরপার হইতে তাহাবা বাজপথে পৌঁছিয়াছে। নল বলবান যুবক। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “অনায়াসেই আমি কথাকে ক্রোড়ে করিয়া লইয়া যাইতে পারিব। যদি এই সামান্য কার্যটুকুও না করিতে পারি, তবে জীবনব্যাপী পর্যটনেও আমি পঙ্কলাভ করিতে পারিব না।” তাই তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন, “বেশ কথা, তোমাকে গ্রাম পর্য্যন্ত আমি লইয়া যাইব।”

“না, না। ঐ বুদ্ধ-মূর্তি পর্য্যন্ত লইয়া গেলেই হইবে। আমি তোমাকে দেখাইয়া দিব। গ্রামে মাত্র একটা বুদ্ধ-মূর্তি আছে।”

“বেশ! কিন্তু আমাবও কয়েকটা শর্ত আছে।”

“কি কি?”

“প্রথমতঃ, তোমাকে একবার এখানে নামাইয়া রাখি।”

“বেশ।”

নল ধীরে ধীরে কথাকে সেইখানে নামাইয়া দিলেন।

“দ্বিতীয়তঃ, বাহাতে অধিক ভাব বোধ না হয়, তজ্জন্তু তুমি আমাকে বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিবে।”

“আচ্ছা, নল। আমি ইহাতেও স্বীকৃত হইলাম।”

“তৃতীয়তঃ, রাস্তায় তুমি আমার সহিত একটি কথাও কহিতে পারিবে না। তুমি যদি ‘টু’ শব্দও কব, তৎক্ষণাৎ আমি তোমাকে নামাইয়া দিব।”

“বেশ। আমি এ প্রতিজ্ঞাও করিতেছি।”

নল মনে কবিলেন, ‘সব শর্তগুলিই তিনি ঠিকমত কবিয়াছেন। কিন্তু তিনি একটি ভুল কবিয়াছিলেন— বাস্তা হইতে বুদ্ধমূর্খি কতদূর, তাহা তিনি জিজ্ঞাসা করেন নাই।

নল সম্পূর্ণরূপে বিশ্রাম কবিয়া কথাকে কোলে লইলেন। এবাব কথা তাঁহাকে উদ্ভমরূপে জড়াইয়া ধবিল। নলের বক্ষের সহিত তাহাব এক সন্মিলিত হইল। কথা জিজ্ঞাসা কবিল, “এবাব ঠিক হইয়াছে ত? অবগু এখনও তুমি ঠাটিতে আবদ্ধ কব নাই, তাই আমি প্রশ্ন কবিলাম।”

“বেশ কথা। এক্ষণে আমি বওনা হই।”

নল এই বলিয়া কথাকে কোলে লইয়া অগ্রসব হইলেন। তাঁহাব মনে হইতে লাগিল যে, জীবন ভবিয়া তিনি যেন এইরূপ ভাবই বহন কবিতে পারেন। তাঁহার বক্ষের স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কথার বক্ষেরও স্পন্দন হইতে লাগিল।

কথার প্রাশাস তাঁহার গওদেশে অমুভূত হইতে লাগিল। তাঁহার বোধ হইল যে, জীবনে তিনি আর কখনও এমন সুখী হন নাই। নির্ঝাঁক হইয়া আহ্লাদিত চিত্তে তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে, বুদ্ধের শাসনের 'বাহাব নিকট কিছুই প্রিয় নহে, তাহার নিকট কিছুই ক্লেশকর নহে' এই উপদেশের কোন মূল্য নাই। বৃথাই ভগবান এরূপ-উপদেশ দিয়াছিলেন। একপ ভাব বহনে কি সুখ! ইহা হইতে কি ক্লেশ জন্মিতে পাবে? কিন্তু নলের প্রতিজ্ঞাভঙ্গে বুঝি আর বিলম্ব হয় না।

দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে—বোধের তাপ বড় প্রখর। কিম্বদন্তুর বাইতে না বাইতেই নলের অত্যন্ত তৃষ্ণা বোধ হইতে লাগিল। তিনি ক্লান্ত হইলেন, তথাপি তিনি দৃঢ় পদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কথা নির্ঝাঁক হইয়া তাঁহার বন্ধ-সংলগ্ন বহিল। নলের গতি ক্রমে ক্রমে মন্দ হইতে লাগিল। তিনি মনে করিতে লাগিলেন যে, প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ কবিতা কথাকে সেই কথাটি জিজ্ঞাসা কবেন।

নল মনে কবিতা লাগিলেন, “কথা কি কোন কথা কহিবে না? সে কি অদূরের পক্ষীটির প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না? পথিমধ্যে প্রস্তুত লাগিয়া বাহাতে পদাশ্রয় না হয়, তজ্জন্ত কি কথা আমাকে সতর্ক করিবে না? আমার ক্লেশে ব্যথিত হইয়া সে কি আমাকে ছায়া-নীতল স্থানে ধাইতে, অমুরোধ করিবে

না ?” কিন্তু কথা কিছুই কবিল না,—সে কোন কথাই বলিল না। সে প্রস্তরের তায় নির্বাক বহিল। এ দিকে নল অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। প্রথমে তাঁহাব কম্পোলদেশ হইতে, পবে সর্বান্ন হইতে অনর্গল ঘর্ম্ম বহিতে লাগিল। তাঁহাব ক্রোড়স্থ ভাব—এতক্ষণ যে ভাববহনকে তিনি স্বর্গস্থ মনে কবিতেন, —তাঁহা আশ তাঁহাব নিকট প্রীতিদায়ক বহিল না। থাকিয়া থাকিয়া, তিনি কথাকে বন্ধ হইতে একটু একটু কবিয়া দূবে বাধিবাব বৃথা প্রয়াস পাঠিতেন। নল মনে-মনে বলিতে লাগিলেন, “কি একগুঁয়ে স্ত্রীলোক।”

কিন্তু কথার খুব ভালই বোধ হইতেছিল। সেও মনে মনে ভাবিতেন, এ লোকটা কি একগুঁয়ে। ক্লান্তিতে এ মবমব হইয়াছে, তথাপি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কবিবে না। সময়ে আমি ইহাব একগুঁয়েমি ভাঙ্গিয়া দিবই দিব। কিন্তু, আজ যদি আমি পরাজয় স্বীকার কবি, তবে, আমাকে বিবাহিত জীবনে প্রত্যহই পরাজয় স্বীকার কবিতে হইবে। যদি বুদ্ধমूर्তি পর্য্যন্ত লইয়া যাঁইতে পাবে—ভালট—আমাব ত আর লোকসান নাই। নির্বাকবাসে সে নলের বন্ধসংলগ্ন হইয়া বহিল,—নলের ক্লান্তি সে উপভোগ কবিতেন লাগিল ;—নলের শ্রান্তিক্রান্ত নিঃশ্বাসে সে কোন রূপ অশান্তি বোধ করিল না।

কিন্তু, এ দিকে নল আর পারিয়া উঠিতেন না ;

গতি এবাব বড় মন্থব হইয়া পড়িল ; নিঃশ্বাস দীর্ঘনিঃশ্বাসে পরিণত হইল। কথা নলেব দিকে চাহিয়া দেখিল যে, তিনি বিবর্ণ হইয়াছেন ; চক্ষু দুটী যেন বাতিব হইয়া পড়িতেছে।

নলও, কথা যে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছিলেন। যাহা হউক, এতক্ষণে কথা নিশ্চয়ই তাঁহাকে থামিতে বলিবে। প্রকৃত পক্ষে কথা নলেব মুখেব দিকে ভীতি-বিহ্বল চিত্তে চাহিতেছিল ; কিন্তু, তথাপি সে মনে' করিল, নল যদি তাঁহাব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ নাই কবেন, তবে সেই বা কেন ভঙ্গ করিবে ?

নল মনে করিলেন, “এক নৃশংস ব্যবহাব।” তিনি আব পারিয়া উঠিতেছিলেন না। বুদ্ধমুদ্রিব পদতলে যখন তিনি কথাকে নামাইয়া দিলেন, তখন তাঁহাব পা কাঁপিতেছিল। তাঁহাব মনে হইল; তিনি আর এক পাও অগ্রসব হইতে পারিবেন না।

কথা সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া দিল ; সঙ্গে সঙ্গে চুষনের প্রত্যাশীও ছিল। সে দেশেব এই বীতি। নল দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন, “একটু অপেক্ষা কর কথা !”

হাত দিয়া তিনি ঘর্ষ মুছিতে লাগিলেন ; কিন্তু সে ঘর্ষ-প্রবাহ হাতে কুলাইল 'না ; তাই' তিনি তাঁহাব

উত্তৰীয় ব্যবহাৰ কৰিতে বাধ্য হইলেন। এ ঘাম মুছিতে নল বড় বিলম্ব কৰিতে লাগিলেন—ধীৰে ধীৰে এ ব্যাপাৰ চলিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাব মনে হইতে লাগিল যে, বুদ্ধমুৰ্ত্তি যেন তাঁহাব দিকে চাহিয়া হাসিতেছেন। কথা তাঁহাৰ কাৰ্য্যাবলী লক্ষ্য কৰিতেছিল, কিন্তু কোন কথা বলিতেছিল না।

নলেব ঘাম মুছা শেষ হইলে, ধীৰে ধীৰে তিনি কথাকে বলিলেন, “আমাকে ক্ষমা কৰ। আমাব মনে হইতেছে যে, যখন আমি তোমাকে দেখি, তখন তোমাব পা বৃক্ষে সংলগ্ন ছিল। স্মৃতবাং পুনৰ্কাব তোমাব বৃক্ষে চড়িয়া ফল ভোজন কৰিতে হইবে।” এই বলিয়াই তিনি দ্রুতবগে সে স্থান ত্যাগ কৰিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন।

গৃহে পৌছিয়া তিনি পুনৰ্কাব তাঁহাব গৃহ সন্নিবৰ্ত্তন হুৰুহু উপত্যাকাব দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। উপত্যাকাব দূৰস্থিত পৰ্ব্বতগুলি তাঁহাব নিকট সমুদ্র-মধ্যস্থ জাহাজেৰ তায় বোধ হইতে লাগিল। প্রত্যহ তিনি সূৰ্য্যোব উদয় ও অস্তাচলগমন দেখিতে লাগিলেন। একাকা নিৰ্ব্বিকাব চিত্তে তাঁহাকে সেই সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰিতে দেখিয়া, লোকে তাঁহাকে সাধু আখ্যা প্রদান কৰিল। আৰ কেহ যদি ভুংখ পাউয়া তাঁহাব নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা কৰিত, হে ঠাকুৰ, আপনি কিৰূপে এই নিৰ্ব্বিকাব চিত্ত লাভ কৰিছাছেন ?—

তাহা হইলে তিনি কেবল এই উত্তর দিতেন, “স্বাহার নিকট কিছুই প্রিয় নহে, তাহার নিকট কিছুই ক্লেশকর নহে।” আর তাঁহার প্রশ্নকর্তা পুরুষ হইলে তিনি বলিতেন, “কদাপি স্ত্রীলোককে কোন প্রশ্ন করিও না।”

; এবং প্রকাষে, বিজ্ঞতা ও সাধুতাব জ্ঞান নলের খ্যাতি দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; আব, কাহাবও যদি শোক তাপেব জ্ঞান জীবন ঠংকহ হইয়া পড়ে, তবে তিনি যেন নলেব উপদেশ গ্রহণ কবেন, কাবণ নলেব এই দুইটি উপদেশ অমূল্য।

আত্মোৎসর্গ

কলম্বো শহরের সন্নিকটে একটি গ্রামে ধীববগণের বসতি ছিল। অধিকাংশই কুটীব বলিয়া ঐ গ্রামস্থ বেবতের বাটীখানি প্রাসাদতুল্য না হইলেও সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। গৃহেব, চতুষ্পাথে সুন্দর বারান্দা ছিল এবং উন্মুক্ত দ্বারপথে গৃহসজ্জাব শোভা ধীর ও ধীর-পল্লীগণেব বিশ্বর উৎপাদন করিত।

বেবতের স্ত্রী বহুদিন পূর্বে মৃত্যু হইয়াছিলেন—নিদর্শন-স্বরূপ রাখিয়া গিয়াছিলেন একটি বালক ও বালিকা ;—তিনি আর দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ কবেন নাই। তাঁহার মৃত্যু স্ত্রী সুন্দরী না হইলেও স্বামীর মনোরঞ্জে সমর্থ হইয়াছিলেন, সুতরাং স্ত্রীব অসময়ে মৃত্যুর বেদনা তিনি বিশ্বস্ত হইতে পারেন নাই। বেবতের মাতা বলিতেন, “সংসারে শান্তিই দৈনিক আহান, বাহ্যিক সৌন্দর্য্য সাময়িক অসলা মাত্র। বিবাহ জীবনব্যাপী ব্যাপার। নানা তরুকারী না হইলেও চলিতে পারে, কিন্তু ভাত না হইলে চলে না। সংসারে শান্তি থাকিলে সকলে সুখে

থাকে—সেখানে সুখ সেখানেই সৌন্দর্য্য।”

কথাগুলি অমূল্য বলিয়া রেবতের মনে হইত। বিবাহিত জীবন তিনি কি সুখেই অতিবাহিত করিয়াছিলেন! তাঁহার স্ত্রী বাক্যে সংযতা ছিলেন, কার্য্যে লজ্জাশীলা ছিলেন—অথচ স্বামীব সুখোৎপাদনে বা ক্লেশ অপনয়নে কদাপি ক্লপণতা কবেন নাই। স্ত্রীর অকাল-মৃত্যু তাঁহার গভীর শোকের কারণ হইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনিও স্ত্রীর প্রতি দয়ালু ছিলেন, সর্ব্বদা তাঁহাব মনোরঞ্জে সচেष्ट থাকিতেন; তাই ধীবে ধীরে সে ক্ষত শুদ্ধ হইয়াছিল। মৃত্যুর পূর্বে কেহ যদি মৃত্যুব প্রতি স্নেহ, ভালবাসা প্রদর্শন না করিয়া থাকে, তবেই আকস্মিক মৃত্যুর পর তজ্জন্ত মনোকষ্ট হইয়া থাকে।

বেবত পুনর্বার বিবাহ করিতে পারিতেন, কিন্তু কেন যে তিনি পুনর্বার বিবাহ করিবেন, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেন না। তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা তাঁহাকে দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করিতে অনুরোধ করিতেন। ওরূপ বয়সে বিপত্নীক হইলে বিবাহ করাই স্বাভাবিক, এরূপ প্রবোধ তাঁহারা দিতেন, কিন্তু রেবত মনে করিতেন, কেন বন্ধুগণ এত তাঁহাকে অনুরোধ করিতেছেন? এ বয়সে বিপত্নীক হইলে বিবাহ কবাই সঙ্গত কেন? ব্যঙ্গটা যেন একটা পরদা—তাহা দিয়া যেন সব ঢাকা যায়! স্বাভা-

বিক বলিয়া কি আমরা সকল কাজই পাবি? হস্তী যেমন পখিমধ্যস্থ বংশকে নিশ্চল কবিয়া অগ্রসর হইতে থাকে, মানুষের পক্ষেও ত সেকপ অগ্রকে নিধন করিয়া নিজের পথ প্রশস্ত করা সম্ভব হইতে পারে। আমাদের কর্তব্য কি—যাহা স্বাভাবিক তাহাই সকল ক্ষেত্রে সমীচীন নহে। যাহা উত্তম তাহাই সকল ক্ষেত্রে সমীচীন নহে, বুদ্ধ যাহা শিক্ষা দিয়াছেন তাহাই উত্তম। ভাবুকের পক্ষে মাত্র একটা উত্তম জিনিষ আছে—ত্যাগ।

কি জ্ঞান আমবা বিবাহ কবিতে আসক্ত হই—ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্রতা। পবে এই ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্রতা দূব হয় এবং পবিবাব বৃদ্ধি পাইয়া সম্মান বৃদ্ধি হয়; ইহা কি নিজ নিজ গৌববেব বিষয়? পবিবাববৃদ্ধি ও সঙ্গে-সঙ্গে সম্মানবৃদ্ধির জ্ঞান কি কেহ বিবাহ কবে? ইন্দ্রিয় পরতন্ত্রতা দমন করা সর্বতোভাবে বিশেষ্য।

তাই বৎসবেব পব বৎসর অতিবাহিত হইলেও তিনি আব বিবাহ করিলেন না। তিনি পুত্র কন্তাব প্রতি সাতিশয় অনুবক্ত ছিলেন, যাহাতে তাহাদেব মঙ্গল হয় তজ্জ্ঞান অবিরত সচেষ্ট থাকিতেন। পুত্রের নাম বাখিয়া-ছিলেন শীলানন্দ—বালিকার নাম ছিল অম্বা। অম্বা নাম নিম্নোক্ত কাবণে বাধা হইয়াছিল।

বেশদেব স্ত্রী অত্যন্ত আত্ম-ভক্ত ছিলেন। স্নাতকের সময়ে ষিপ্রহরে ষধন তিনি নিদ্রিতা ছিলেন, ৩৭ন উত্তান-

মধ্যস্থ বৃক্ষ হইতে একটি সুন্দর সুপক আম্র পতিত হয়। দাসী আম্রটি লইয়া অকস্মাৎ তাঁহার নিকটে উপনীত হইলে তিনি জাগবিভা হইয়া আম্রটি গ্রহণ করেন। সে সময়ে তিনি অন্তর্কর্ত্তী ছিলেন এবং পরক্ষণেই বালিকার জন্ম হয়। তাই তাহার নাম রাখা হয় অম্বা। অম্বার জন্মেব দুই বৎসর পবে শীলানন্দেব জন্ম হয়।

বালক বাল্যকাল হইতে পিতার ত্রায় চিস্তাশীল; বালিকা মাতাব ত্রায় ধীরা, শাস্ত প্রকৃতির। বেবত বালককে কলম্বোব প্রধান বৌদ্ধ-বিদ্যালয়ে বিদ্যালিক্ষার্থ প্রেবণ করিলেন। তিনি ইংবাজী স্কুলেব পক্ষপাতী ছিলেন না। ইংবাজী স্কুলে বাস্তাধঠন, বেলওয়ে শিক্ষা এবং অন্ত্রান্ত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য শিক্ষা দেওয়া হয় বটে, কিন্তু তাহাতে লোকেব অভাব বুদ্ধিই পায়—হ্রাস পায় না। তাঁহার এই মত হইলেও, পুত্র এই মতেব বিরোধী ছিল। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শীলানন্দ ইংবাজী শিক্ষার প্রতি অধিকতর পক্ষপাতী হইল। বৌদ্ধ-ধর্ম্মে যে ধ্যানশিক্ষা দেয়—তাহা তাহার ভাল লাগিত না। বিজ্ঞানের প্রতিই সে আকৃষ্ট হইল—বৈজ্ঞানিক তাহার শ্রদ্ধার পাত্র ছিল।

কলম্বোর বৌদ্ধ-স্কুলে বিদ্যালিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বালক কলিকাতায় ইংবাজী স্কুলে পড়িতে যাঁইবাব জন্ত পিতার অনুমতি প্রার্থনা করিল। পিতার নিকট এই প্রস্তাব অত্যন্ত বিরক্তিকর বোধ হইল। তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা

ছিল যাহাতে বালক বৌদ্ধ-ধর্ম্মে অভিজ্ঞতা লাভ করে। কিন্তু পুত্রের প্রস্তাবে তিনি অসম্মত হইতে পারিলেন না। প্রস্তাব অসম্মত নহে—তিনি সমৃদ্ধিশালী; সুতরাং, পুত্রকে কলিকাতায় বাথিয়া পাঠাভ্যাস করিতে দেওয়া তাঁহার পক্ষে কষ্টকর নহে। বিশেষতঃ, মৃত্যু জীব কথা মনে করিয়া তিনি পুত্রকে সুসজ্জিত করিয়া কলিকাতায় পাঠাইলেন।

কলিকাতায় শীলানন্দ চাৰি বৎসব অতিবাহিত করিলেন। চাৰি বৎসব পরে শীলানন্দ পিতাকে জানাইলেন যে তাঁহার পাঠাভ্যাস এককণ শেষ হইয়াছে বটে, কিন্তু তিনি খৃষ্টধর্ম্ম গ্রহণ কবিয়াছেন। প্রত্যাগমনের পূর্বে তিনি এ সম্বন্ধে পিতার অভিব্যক্ত চাহিয়াছেন।

পিতা উত্তর দিলেন, “প্রিয়তম পুত্র। কেহ-বৌদ্ধ, খৃষ্টান বা অন্য কিছু বলিয়া পরিচয় দিলে কিছুই যায়-আসে না। কিন্তু, মানুষ যাহাতে ভূপ্ত থাকে এবং শান্তি ভোগ করিতে পারে, তাহাই দেখা আশ্যক। ইহা অপেক্ষা উত্তম আর কিছুই নাই। তুমি যদি মনে কর যে, খৃষ্টানদের দেবতা তথাগত অপেক্ষা অধিক শান্তি দিতে পারেন, উত্তম। আমি খৃষ্টানদের দেবতাকে জানি না—তাঁহাকে জানিবার কোন আবশ্যকতাও দেখি না—কারণ আমার বুকের ধর্ম্ম

আমি যাহা চাই তাহা পাই। সকল ধর্ম্মেই যে ভাল হও শিক্ষা দেয়, ইহা জানি এবং এ বিষয়ে সকল ধর্ম্মেরই এক মত। তবে আমার বলা আবশ্যক যে, আমার ধর্ম্মে ভাল হইবার যেরূপ প্রকৃষ্ট পন্থা নির্দেশ কবে, অন্য কোন ধর্ম্মে তাহা কবে না। তজ্জন্ত আমি তোমার পত্র পাইয়া হুঃখিত এবং তোমার জন্ত চিন্তাকুল হইয়াছি; কিন্তু, তোমার প্রতি আমার ভালবাসা অক্ষুণ্ণ বহিয়াছে এবং থাকিবে।”

পুত্র এই পত্র পাঠ কবিলেন; হর্ষ ও বিষাদ যুগপৎ তাঁহার হৃদয়কে আলোড়িত করিতে লাগিল। যখন কেহ ন্যূন্যাস্তর পবিগ্রহ করেন, তখন তিনি নবধর্ম্মের জন্ত যুদ্ধ করিতে এবং আবশ্যক হইলে প্রাণত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু পিতার ঔদাস্যে শীলানন্দেব কিছুই কবিতেন হইল না। পিতা তাঁহার পথ অত্যন্ত সবেল কবিতা দিয়াছেন।

পাঠাভ্যাস শেষ হইলে তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। কলিকাতায় তাঁহার খৃষ্টীয় শিক্ষকগণ তাঁহার স্বদেশস্থ খৃষ্টীয় প্রচারকগণের নিকট সুপাবিশ পত্র দিয়াছিলেন। কলিকাতায় অবস্থানকালে তাঁহার নূতন-ধর্ম্মাবলম্বী বন্ধু-বান্ধবগণ তাঁহার প্রতীতি জন্মাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের জনসাধারণকে উন্নত করিবার অত্যন্ত

আবশ্যকতা হইয়াছে এবং খৃষ্ট-ধর্মের দ্বারা ইহা অতি সহজে সাধিত হইতে পারে। শীলানন্দের চিত্ত সহজেই এই সকল কথায় আকৃষ্ট হইয়াছিল।

কলিকাতা হইতে প্রত্যাগমন করিয়া শীলানন্দ পিতৃগৃহে এক বৎসর বাস করিলেন,—এ সময়ে তাঁহার স্বদেশবাসীগণকে উন্নত করা এবং তাহাদিগকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করা তাঁহার ধ্যানজ্ঞান হইয়াছিল। তাঁহার চিত্ত এই ধারণার বশবর্তী হইয়া পড়াতে মধ্যো মধ্যো পিতাপুত্রে বাদাম্ববাদ হইত। ফলে একটু একটু কবিতা মনোমালিন্য উপস্থিত হইয়াছিল। বেবত পুত্রের কার্যাবলী অনুমোদন করিতেন না। ধর্ম তাঁহার নিকট অবশ্য সর্বপ্রধান বলিয়া গণ্য হইত; কিন্তু প্রকাশ্যে ধর্মকে “প্রদর্শনী” রূপে পরিগণিত করিতে তাঁহার বিশেষ আপত্তি ছিল। যে ধর্ম অপর ধর্মকে সম্মান করে ও অপবেদন ধর্মকে আঘাত না করে তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া তাঁহার মনে হইত। এজন্য খৃষ্টীয় মিশনারীদের ধর্ম তাঁহার নিকট একটি অসংস্কৃত সম্ভারজনী বলিয়া মনে হইত; এই জন্তই তিনি এই ধর্মকে ঘৃণা করিতেন এবং এই ধর্মের স্বপক্ষে পুত্রের কার্যাবলী হয় বলিয়া গণ্য করিতেন। কিন্তু, তিনি মনে করিতেন যে, পুত্রের কার্যাবলীর সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই; ইহার জন্ত সেই একমাত্র দায়ী, অজ্ঞ কেহ নহে।

একদিন সন্ধ্যাকালে পিতাপুত্র গৃহের সম্মুখে স্নানার্থে আসীন ছিলেন। তদ্রূপে প্রথামুসাবে পিতা মাত্র একখানি বস্ত্র পরিধান করিয়াছিলেন—পায়ে চটীজুতা ছিল, এতদ্ব্যতীত তাঁহার সর্বাঙ্গ অনাবৃত ছিল। পুত্র বিলাতী কাপড়ের পা হইতে মস্তক পর্য্যন্ত সুশোভিত ছিলেন। পিতা চিন্তাকুল চিত্তে তাম্বুল চর্ষণ করিতেছিলেন। পুত্র লগুন হইতে প্রেরিত এবং তত্রস্থ মিশনাবী বেতাবেণ্ড স্টাভেন্সন্ দত্ত একখানি সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছিলেন।

শীলানন্দ সংবাদপত্রখানি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত পাঠ করিলেন। বৈজ্ঞানিক, রাজনৈতিক, শিল্পসংক্রান্ত বিষয়গুলি পাঠ করিয়া তিনি ক্লান্ত থাকিলেন না; একে একে বিজ্ঞাপনসমূহও তিনি পাঠ করিলেন। তন্মধ্যস্থ বিষয়গুলি কত অত্যশ্চর্য্য বিষয় সমূহেব সংবাদ দিতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনোমধ্যে কত চিন্তা উদ্ভূত হইতেছিল। কেন, না জানি বিলাত কি রকম? শিক্ষার কত সমুন্নত? তাঁহার স্বজাতীয় সিংহলীগণ কি কোন দিন ইংরাজগণের সমকক্ষ হইতে পারিবে? তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে, তিনি যেন সেই মুহূর্ত্ত হইতেই কার্য্য কবেন—কিছু না কিছু করিতেই হইবে। তাঁহার দৃষ্টি তাম্বুল-চর্ষণে রত পিতার প্রতি পতিত হইল। স্বর্ঘ্য অন্তাচলে যাইতেছেন; সন্ধ্যাকাশে কত রং-বেরং খেলা করিতেছে; সন্ধ্যা সমীরণে শরীর শীতল

কবিতা দিতেছে ; চতুর্দিকে প্রস্ফুটিত পুষ্পের সুগন্ধ ; রাজ-পথে সুন্দর সুন্দর বালকবালিকাগণ ক্রীড়া করিতেছে ; জীলোকেরা হাসিতে হাসিতে জল আনিতে কূপসান্নিধ্যে যাইতেছে কিন্তু শীলানন্দের মনে হইল যে, পিতাব চক্ষে সৌন্দর্য্য বলিয়া কিছু নাই।

কতকক্ষণ শীলানন্দ দূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বহিলেন ; অবশেষে তাঁহার চক্ষুতে ক্লান্তি বোধ হইতে লাগিল—তিনি পুনর্বার সংবাদপত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। এবার নিম্নোক্ত বিজ্ঞাপনের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল—
“মাদাম—চুল ক্রয় করিতে প্রস্তুত আছেন।” শীলানন্দের মনে হইতে লাগিল—স্বৈতদেশবাসিনী জীলোকগুলির কি শক্তি !

তিনি আবার পড়িতে লাগিলেন,—“উচ্চাস্তঃকরণ-বিশিষ্টা, সুশিক্ষিতা যুবতী তদ্রূপ উচ্চাস্তঃকরণের সুশিক্ষিত যুবকের সহিত বিবাহিতা হইবার জন্ত পত্র-বিনিময়ে ইচ্ছুক।” এই বিজ্ঞাপনটা তিনি দুইবার তিনবার পড়িয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। “কি পৃথিবী ! একরূপ জীলোকের স্বামী হইয়া, তাহার সহযোগিতা করিয়া কার্য্য করা, পরের দ্রুত দূর করা, কি সুন্দর !” তিনি পুনর্বার চিন্তা করিতে লাগিলেন। অকস্মাৎ পিতাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “কলিকাতা হইতে বাটী প্রত্যাগমন কালে তাজোর রেলস্টেশনে একটা কুৰক ও কুৰকপত্নীকে

দেখিলাম। কৃষকটীর হস্তে কেবল একখানি যষ্টি, কৃষক-
পত্নীর ক্রোড়ে সন্তান এবং মস্তকে এক প্রকাণ্ড বোঝা;
উহাই উভয়ের যথাসৰ্বস্ব। জীলোকটী বোঝার ভাবে এক্রপ
ক্লিষ্টা হইতেছিল যে, সে আর চলিতে পারিতেছিল না, কিন্তু
তথাপি সে ক্রোড়স্থ শিশুকে আদর কবিতো বিরতা
হইতেছিল না। অতি কষ্টে সে টেঁসনে পৌঁছিল।
পুরুষটী 'এ দিকে দৃষ্টিপাতও কবিতোছিল না—তাহাব
সহিত যেন উঁহাব কোন সম্পর্কই ছিল না। এ দৃশ্য
দেখিয়া আমি আব স্থিৰ থাকিতে পারিলাম না।
আমি লোকটার নিকটে যাইয়া ধীৰভাবে বলিলাম
“জীলোকটী অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছে।” সে কোন উত্তরই
দিল না। আমি বলিতে লাগিলাম, “তোমার জীৰ
মস্তকে এক্রপ বোঝা চাপান তোমার উচিত হয় নাই।”
সে তাচ্ছিল্য সহকাৰে উত্তর কবিল, ইহা উহারই
কৰ্ম্ম। আমি এ উত্তর আর সহ্য করিতে পারিলাম
না। চীৎকার কবিয়া বলিলাম, “তুমি মানুষ না পশু ?
নিজের জীৱ সহিত কি এক্রপ ব্যবহার কবিতো হয় ?”

বৃদ্ধ ধীৰভাবে এতক্ষণ শীলানন্দেব কথা শুনিতে-
ছিলেন। তিনি সংবাদপত্র পাঠ ভাল বাসিতেন না
সুতরাং শীলানন্দ যখন সংবাদপত্র পাঠে ব্যাপ্ত ছিলেন,
তখনই তিনি বিরক্তি বোধ কবিতোছিলেন। এক্ষণে
তিনি পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি নিশ্চিতই

জান যে, জীলোকটা কৃষকের পত্নী ?” “আশ্চর্য্য ! সে কি অল্প কিছু হইতে পারে ? বিশেষতঃ, জীই হউক কি অপব কেহই হউক, তাহাতে কি যায় আসে ?” “ঠিক—কিন্তু, তোমার কথায় কি কোন ফল হইয়াছিল ?” “ফল ? আপনাব কথা বুঝিতেছি না। আমি আমার কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলাম মাত্র।” “প্রকৃতই কি তুমি মনে করিয়াছিলে যে, একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে পশু বলা তোমাব কর্তব্যোচিত হইয়াছিল ?”

পুত্র আসন ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আপনাব সহিত এ সকল বিষয়ে তর্ক কবাই বৃথা। আপনি কি বুঝিতে—?” “ভাল ! ভাল ! তথাপি আমার জিজ্ঞাসা করিবার উদ্দেশ্য এই যে, তোমাব এক্রপ ব্যবহারেব ফল কি হইয়াছিল ?” “সে লোকটা আমাব কথা শুনিয়া তাহাব জ্ঞানকে, এক্রপ ধাক্কা দিল যে, জীলোকটা কৃষকের অপব প্রাপ্তে পড়িয়া গেল। অত্যন্ত বিসদৃশ। কর্তৃপক্ষেব এ সকল বিষয়ে লক্ষ্য বাধা একান্ত আবশ্যক।”

“কর্তৃপক্ষ বাজ্যশাসনই করিবেন,—নৈতিক উন্নতির দিকে দেখিবার তাঁহাদেব কোন আবশ্যকতা নাই।”

“মুশ্য ত দুবের কথা—পশুব প্রতিও ইহাপেক্ষা ভাল ভাবে ব্যবহাব করা হয়।”

“বৎস ! মানুষকে মানুষই সর্ব্বা-
পেক্ষা অধিক যত্ননা দেয়া। বড় হইলে

ইহা আরও ভাল ভাবে বুঝিতে পারিবে। কিন্তু আব একবার তোমাকে জিজ্ঞাসা করি—এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া তুমি কি কাহারও কোন উপকার করিয়াছিলে ?”

শীলানন্দ ইতঃস্ততঃ কবিতা লাগিলেন। বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন, “তুমি লোকটাকে শিক্ষা দিবে ইচ্ছা করিয়াছিলে; কিন্তু ফল হইয়াছিল বিপবীত। অধিকন্তু, তুমি জীলোকটার সাহায্য কবিতা চাহিয়াছিলে—এ ক্ষেত্রেও ফল বিপবীত হইয়াছিল। তুমি তৃতীয় ব্যক্তি—তোমার অন্তঃকবণে বিবক্তি ও ক্রোধেব উদ্বেক হইয়াছিল অর্থাৎ তুমি ব্যথিত হইয়া একজনকে পশু বলিয়া তিবন্ধাব করিয়াছিলে কিন্তু তাহার ত কোন মন্দ উদ্দেশ্য ছিল না—স্ববশ্য তাহার শিক্ষাব অভাব হেতুই এই হইয়াছিল। তোমাব কার্যে সর্বাপেক্ষা দুষণীয় হইল যে, সে অনিচ্ছাকৃত অপরাধ হইতে ইচ্ছাকৃত অপরাধে অপবায়ী হইল। অর্থাৎ তুমি তোমারই একজন ভাইয়েব অসন্তোষ জন্মাইয়াছিলে।”

শীলানন্দ ঘৃণাভরে হাস্ত কবিলেন; “আপনি কি বলিতে চাহেন যে, সেই বর্ষব কৃষক তাহার জীকে আধাত করিয়া পুণ্যার্জন করিয়াছিল।” “আমি তোমাকে বিশেষ দৃঢ়তার সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছি, অপরের সহিত তোমার কি সম্পর্ক? নিজের দিকে দৃষ্টিপাত কর। নিজের সর্বপ্রকার উন্নতির চেষ্টা দেখ। তোমার একটা

ভুল হইয়াছে। তোমা অপেক্ষা একজন বেশী ভুল করিয়াছে ইহা তাহাকে জানিতে দিয়া তোমার কি লাভ হয়? যখন তোমার ক্ষুধার উদ্বেগ হয়, তখন অপর কেহ তোমা অপেক্ষা অধিক ক্ষুধার্ত, এ চিন্তায় কি কোন লাভ হয়? মানুষ যদি অপরের ক্রেশের কথা ভুলিয়া নিজের ক্রেশের বিষয়ই চিন্তা করিত, তবে পৃথিবী অধিক সুখকর হইত।”

“আপনি যাহাই বলুন, আমি যে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছি, তাহাতে শিক্ষা দেয় যে, অপরের উপকার কবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, অপরের জন্য ত্যাগ স্বীকারই কর্তব্য, অপরের হিত চিন্তায় নিজের কথা সম্পূর্ণরূপে বিন্যস্ত হওয়াই চরম কর্তব্য। ভালবাসা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠধর্ম জ্ঞান নাই।”

“পৃথিবীতে ভালবাসাপেক্ষা বিধাব-বিশিষ্ট শব্দ আব নাই। ভালবাসার উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্ম বিনুগ্ধ হউক। ইহা বালির উপর প্রতিষ্ঠিত—ইহা বায়ুধর্মের উপর নির্মিত। ভালবাসাকে কদলীবৃক্ষের ডালের জায়গানে হয়, উহা দিয়া কি শক্ত ঘটি নির্মাণ করা যাইতে পারে? কিন্তু, যদি তুমি উহা নির্মাণ-কার্যে ব্রতী হও, তখন উহা যে এ কার্যের সম্পূর্ণ অঙ্গুপযুক্ত, তাহা তুমি বুঝিতে পারিবে। এ আয়াসের জন্য তোমার কিছুই লাভ হয় না।”

“আচ্ছা, আপনি এমন কি কোন বৃক্ষের নাম করিতে পারেন যাহাধারা অপেক্ষাকৃত ভাল ঘটি প্রস্তুত হইতে পারে?”

“আছে বৈকি বৎস ! জ্ঞান-বৃক্ষ ! পৃথিবীর লোকে জ্ঞান শব্দে যে অর্থ বোঝে, সে জ্ঞান নহে ; আমাদের বুদ্ধ-দেব জ্ঞানদ্বারা যে শিক্ষা দিয়াছেন সেই বৃক্ষ । সকল জিনিষই অনিত্য, সকল জিনিষই ক্লেশকর এবং সকল জিনিষই আত্মাহীন । এই জ্ঞান আমাদের অন্তর হইতে অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করে—ইহা আমাদের বল দেয়—আমাদের রক্ষা করে ।”

“আমি এ সকল সূত্র বেশ অবগত আছি—কিন্তু এগুলি পৃথিবীতে কোন উৎকার প্রদর্শন কবে না ।”

“ইহার কাবণ জাব কিছুই নহে ; তুমি সূত্রসমূহ কেবল কণ্ঠস্থই কবিয়াছে ; সেগুলি প্রয়োগ কবিতো শিক্ষা কব নাই ।”

“সকলেই যদি আপনাব ত্রায় নিজের জ্ঞানই চিন্তা করে, তাহা হইলে পৃথিবীর কি হইবে ? পৃথিবীর উন্নতি কি করিয়া হইবে ? সকলের উন্নতির চেষ্টাই আমাদের প্রধান কর্তব্য—বিবর্তনের এই-ই উদ্দেশ্য ।”

বুদ্ধ বিবস্ত্র হইয়া মুখ হইতে পান ফেলিয়া দিলেন । বলিলেন, “তুমি কি প্রকৃত তাহাই মনে কর ? আমি মনে করি যে, প্রত্যেকের কর্তব্য হইতেছে যাহাতে নিজের ধর্ম ও নৈতিক জ্ঞান বৃদ্ধি পায় । যদি পৃথিবীর যত্ন লইলে ইহা বৃদ্ধি পায়, ভাল । তিনি সেই ভাবেই চেষ্টা করুন । আমার

মনে হয় যে, যখন কেহ অনির্দিষ্ট ফললাভের জন্ত চেষ্টিত হয়, সে যেন নিজের পথ সুনির্দিষ্ট করিয়া লয়। সুনির্দিষ্ট কার্য মানুষকে আমিত্বের দিকেই লইয়া যায়। প্রত্যেকে সেই স্থান হইতে কার্য করিতে থাকুন—পৃথিবীর মঙ্গল সাধিত হইবে। প্রত্যেকে নিজ নিজ মঙ্গল সাধন করুন—তাহা হইলে পৃথিবীর মঙ্গল সাধিত হইবে।”

পুত্র এ কথাগুলি ঘৃণাব সহিত শুনিয়া যাঠিতে লাগিলেন। পিতা বলিতে লাগিলেন, “আমি বুঝিতে পারিতেছি তুমি কোন্ জালে আবদ্ধ হইয়াছ। এক্ষেত্রে, একজন যত অগ্রবর্তী হয়, ততই অধিক বন্ধনে আবদ্ধ হয়। এখানে, কেবল পরাজয়ে জয় লাভ করা যায়। তুমি কি প্রকৃতই বিশ্বাস কর যে, পৃথিবীর একটা ধারাবাহিক উন্নতি আছে? তোমরা কিছুতেই মনে করিতে পার না যে, উন্নতি বাহ্যিক নহে, উন্নতি আন্তরিক। বুদ্ধ-চিন্তায়ই প্রকৃত উন্নতির চরম শিখরে উপনীত হওয়া যায়। যে জ্ঞানে সর্বোপেক্ষা নৈতিক উন্নতি হয় এবং যে চিন্তায় আমিত্ব পরিবর্তন করা যায়, তদুপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই।”

“যদি সবাই মনে রাখে যে পিতা দ্বারা আমিত্বের

পরিবর্তনই শ্রেষ্ঠ, তবে পৃথিবীর পক্ষে উহা বড় দূষণীয় হইবে।”

“তোমার অজ্ঞতা, এই কথায় প্রকটিত হইতেছে। প্রাচীনেরা যে স্বর্ণযুগের কথা বলিতেন, বরং সেই যুগের পুনরাগমনই ভাল। যাহাহউক, তুমি দ্রুত হইও না; চিন্তাশ্রোত্রে গভীরতম আত্মোন্নতির দিকে প্রবাহিত করিতে এবং নিজেকে চিনিতে খুব কম লোকই পাবে। ফলে, তুমি যে পৃথিবীর উন্নতির জন্ত সচেষ্ট, তাহা ভাল ভাবেই চলিবে।”

“তাহা হইলে আপনি মনে করেন যে, আত্মোন্নতি অপেক্ষা অন্য কোনরূপ সেবা দ্বারা কেহ পৃথিবীর অধিকতর উপকার করিতে পারে না?”

“আত্মোন্নতি চূপচাপ কবিতা সংঘটিত হইতে পারে না। দিবাবাত্র ইহাব জন্ত পরিশ্রম কবিত হইবে এবং যখন কেহ নিজেকে প্রকৃতই জিজ্ঞাসা করিতে পারে, ‘আমার কতদূর হইল?’ এবং বুঝিতে পাবে যে, ‘কিছুই হয় নাই’, তখন উন্নতির জন্ত একরূপ ভাবে পরিশ্রম কবিত হইবে যে, শরীরের প্রত্যেক লোমকূপ হইতে ঘর্ম নির্গত হইবে। এবং একরূপ ব্যক্তি যেকরূপ দক্ষিণে বা বামে কোনদিকেই চাহিবে না—কেবল আত্মোন্নতির দিকেই চাহিবে—তরূপ স্বাধীন তুমি তোমার নিজের অসুখ বুঝিবে তখন

তুমিও কোন দিকে চাহিবে না এবং পৃথিবীর কি হইবে, এক্রপ প্রশ্ন তুমি কখনও করিবে না।”

“কখনই নয়। জনসেবাই আমার নিকট চিরকাল প্রধান কর্তব্য এবং প্রধান পুণ্যব বলিয়া পবিগণিত হইবে। হয়ত ঘটনাবলী আপনাকে প্রমাণ দিবে যে, আমার পস্থা আপনার পস্থা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।”

“বৎস! তুমি এখনও যুবকমাত্র।”

এই সময়ে বেবতেব কত্ৰা শীলানন্দেব ভগিনী, তথায় উপস্থিত হইয়া পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “পিতা! খৃষ্টীয় ধর্মপ্রচারকগণের, জন্ম একজন চাঁদা চাহিতে আসিয়াছেন।”

পিতা উত্তর করিলেন “তুমি ত জান! যাহা হয় কিছু দিয়া দাও।”

বালিকা প্রশ্নান করিলেন। শীলানন্দ মুহূর্তকাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। দানে যে পুণ্য হয়, পিতার এই অগাধ বিশ্বাসের জন্ম পিতার প্রতি তাঁহার ভক্তি বৃদ্ধি পাইল। কিন্তু, পরক্ষণেই, বিরাক্তির স্বরে তিনি পিতাকে বলিলেন, “আপনি খৃষ্টধর্মপ্রচারকগণকে ঘৃণা করেন, তথাপি আপনি কেন দান করেন? মনে মনে প্রচারকগণ এবং তাহাদের কার্যাবলীকে ঘৃণা করিলেও আপনি উহাদিগকে দান করেন। বৃদ্ধের আদেশ বাহাতে অমান্ত না করা

হয় তজ্জন্মই আপনি দান করেন। আপনি এক্ষণ কার্য্যকে ভালবাসেন না, তথাপি দান করেন। কিন্তু শ্রদ্ধার সহিত দান না করিলে কোন দানেই ফল হয় না।”

“তোমার পিতার প্রতি তুমি বড়ই অবিচার করিতেছ। আমি দান করিতে আজন্ম শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছি। তোমার কথা অবশ্য ঠিক—আমি শ্রদ্ধার সহিত দান করি নাই; নিজের প্রকৃষ্ট পন্থার দিকে দৃষ্টি করিয়াই দান করিয়াছি। পুণ্যার্জনের এক্ষণ উপায় আর নাই। আমার অবস্থানুযায়ী যখন দান করি, তখন কাহাকে দান করি বা কাহার জন্ত করি, তাহা আমি চিন্তা করি না। তুমি যদি প্রকৃতই মনে কব যে, দানের সহিত প্রবৃত্তিব ঘোরতর সম্পর্ক, তাহা হইলে তোমার মতে যে কার্য্য ভাল, তুমি সেই কার্য্যের জন্তই কেবল দান করিবে। কিন্তু কোন্ কার্য্য উত্তম এবং কোন্ কার্য্য মন্দ, তাহার পরীক্ষা কি প্রকারে হইতে পারে? তুমি কি করিয়া বুঝিতে পার যে, কোন কার্য্য প্রকৃতই ভাল—অথবা উত্তমের আবরণে যাহা রহিয়াছে তাহা মন্দ বই কিছুই নহে? আজ একজনকে দিতে যাইয়া তুমি যদি অধিকতর উপযুক্ত প্রার্থীকে নিরাশ কর, তবে? আমিও পরিত্যাগ করিলেই, দিও নির্ণয়-পরিত্যক্ত আহাজের ভ্রায় হইতে হইবে।”

বৃদ্ধ কণকাল চূপ করিয়া পুনরায় ত্রলিতে লুপ্তিলেন,

“এ কথা সত্য যে, আমি খৃষ্ট ধর্মপ্রচারকগণের কার্যাবলীর প্রতি অনুরক্ত নই; কিন্তু, ইহার কারণ এই যে, তথাগত যেরূপ নির্দেশ কবিয়াছেন, আমি এখনও ততদূর উচ্চে উঠিতে পারি নাই। আমি যদি তেমন উচ্চে উঠিতে পারিতাম, তবে আমার পক্ষে পৃথিবীর কিছুই প্রতি ঘৃণা থাকিত না।”

শীলানন্দ কিছুক্ষণ পরে সেস্থান ত্যাগ কবিলেন— তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, যে পিতা চিরদিন তাহাকে প্রাণাপেক্ষা অধিক স্নেহ কবিয়াছেন—তাহাব মনে তিনি অনর্থক কষ্ট দিয়াছেন।

শীলানন্দ গৃহ পবিত্যাগ করিয়া প্রচারকগণের গৃহাভিমুখে প্রস্থান কবিলেন। প্রচাবক ষ্টীভেন্সন্ তাঁহাব সহিত সাক্ষাৎ কবিত্তে অনুবোধ কবিয়াছিলেন।

এই সময়ে মিশনকর্তৃক কতকগুলি গুরুতর কার্য অন্তর্ভুক্ত হইতেছিল। অতি অল্পদিন পূর্বেই কেলানী নামক স্থানে খৃষ্টধর্মে-দীক্ষিত তদেশীয় ব্যক্তিগণেব উপনিবেশ স্থাপন কবা হইয়াছিল,—উদ্দেশ্য বাহাতে তাহারা তাহাদেব পূর্বধর্মাবলম্বীগণ হইতে দূরে থাকে। ইতিপূর্বে, ইহারা স্ব স্ব কুটারেই বাস করিত—কেবল কলঘো হইতে খৃষ্টীয় প্রচাবকগণ মধ্যে মধ্যে ইহাদের নিকটে আসিতেন। কিন্তু, সম্প্রতি কুক নামক একজন বণিক এই সকল

নব-দীক্ষিত লোকগণের বাসেব জন্ম গৃহ, ভূমি ইত্যাদি দান করিয়াছেন এবং ষ্টীভেন্সন্ প্রচাবকগণের কর্তৃস্বরূপ স্থির করিয়াছেন যে, শীলানন্দই অধ্যক্ষরূপে ইহাদের সহিত বাস করিবেন। .

শীলানন্দ মিশন-গৃহে উপস্থিত হইলে যে কক্ষে প্রচারকবৃন্দ সমবেত হইয়াছিলেন, তথায় নীত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া ষ্টীভেন্সন্ বলিলেন, “বন্ধো! আমরা সকলে একবাক্যে স্থির করিয়াছি যে, নূতন উপনিবেশ তোমারই কর্তৃত্বাধীনে রক্ষিত হইবে। তুমি কি এ ব্রত গ্রহণে প্রস্তুত আছ?”

“আপনি ত জানেন যে, একপ কার্য্যেব জন্ম আমি সর্বদাই প্রস্তুত।”

ষ্টীভেন্সন্ বলিয়া উঠিলেন, “আমি তাহা জানি—বিশেষরূপেই জানি। অবশ্য তোমাকে ইহাও বলা উচিত যে, বর্তমান ক্ষেত্রে—অস্তুতঃ এক্ষণে, তোমাকে কোন বেতন দিবার সাধ্য আমাদের নাই।”

“বলিতে কি—বেতন দিলে আমি এ কার্য্য গ্রহণ করিতাম না।”

“উত্তম! অবশ্য তুমি শুনিয়া থাকিবে যে, কুক সাহেব এতদ্ব্যতীত কিছু টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত। একটী সুন্দর গৃহ নিৰ্ম্মিত হইবে এবং অশিক্ষিতগণের জন্ম শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে। তুমি অবশ্যই বুদ্ধিতে পারিতেছ

যে, ঈশ্বরেচ্ছায় এবং তাঁহার শুভাশীর্বাদে তোমার সম্মুখে বিস্তৃত কার্যক্ষেত্র প্রসারিত কৰা হইল এবং তুমি যে ইহাব ফল লাভে সিদ্ধকাম হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।”

শীলানন্দ বাক্যে কিছু বলিতে পারিলেন না—কিন্তু ষ্টীভেন্সনের বাক্যের উত্তর শীলানন্দের দীপ্তিমান চক্ষু হইতে বেশ বোঝা যাউতে লাগিল ।

ষ্টীভেন্সন্ বলিতে লাগিলেন, “প্রত্যহ তুমি ঐ স্থানে যাইয়া সকল কার্যের তত্ত্বাবধান করিয়া, সকলকে শিক্ষা দিবে, উৎসাহিত করিবে । গৃহনিৰ্মাণ শেষ হইলে তুমি ঐ গৃহেই বাস করিতে থাকিবে এবং ঘাঁহাতে তোমার শিষ্য-গণের সহিত তোমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, তজ্জন্ত স্থায়ী ভাবেই বাস করিবে । আমি তোমাকে সাদবে আহ্বান করিতেছি ।” কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ষ্টীভেন্সন্ সাহেব হস্ত প্রসারিত করিলে আবেগভাবে শীলানন্দ সেই প্রসারিত হস্ত গ্রহণ করিলেন ।

সেক্রেটারী রন্ সাহেব এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন ; এক্ষণে তিনি কথা বলিতে লাগিলেন । “দেখুন, মিষ্টার শীলানন্দ ! আপনি মনে করিবেন না যে, আপনার সম্বন্ধে আমবা প্রকৃতই একমত । অত্যান্ত কয়েকটি ব্যক্তির নামও বিবেচিত হইয়াছিল । গিৰ্জার কেরাণী মিঃ ক্লার্কের কথাও আমরা মনে করিয়াছিলাম । ক্লার্কের একটা বিশেষ

গুণের কথা এই যে, ক্লার্ক খেতরীপবাসী।” রস সাহেব কথা বলিতে আরম্ভ করিবামাত্র ষ্টীভেন্সন্ ইতঃস্বতঃ করিতে ছিলেন। শীলানন্দ রসের কথাগুলি শুনিয়া ঘাইতেছিলেন। রস বলিতে লাগিলেন, “অবশ্য, আমি ঠিক এ কথা বলিতেছি না যে, খেতরীপবাসী হইলেই কৃষ্ণদেশবাসী অপেক্ষা অধিকতর কার্যক্ষম হইবে; পক্ষান্তরে, এতদেশীয় ভাষা এবং আচার-ব্যবহার আপনি সুপরিজ্ঞাত থাকায় আপনার বিশেষ সুবিধা হইবে।”

ষ্টীভেন্সন্ গভীর ভাবে এবং বিবাক্তিপূর্ণ স্ববে বলিলেন, “মিঃ রস! আমি আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি যে, ক্লার্ক অত্যন্ত মত্তপায়ী এবং অধিকজ্ঞ সে একেবাবেই অশিক্ষিত।” “অবশ্য! অবশ্য! তাহাব এ বিষয়ে দোষ আছে, এবং সেই জন্তই তাহাকে আমবা মনোনীত কবি নাই। তবে কি না—কি জানেন, মিঃ শীলানন্দ—আমবা আপনার পিতাব কথা মনে কবিতোছিলাম।” শীলানন্দ সসজ্জমে উত্তর করিলেন, “আমার পিতা বিশিষ্ট ভদ্রলোক।” রস বলিলেন, “হাঁ, সে ত নিশ্চয়ই। সে সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহের কারণ নাই। কিন্তু আপনি নিজে বিশেষরূপে অবগত আছেন যে, তিনি আমাদের প্রচার-কার্য আদৌ পছন্দ করেন না।”

শীলানন্দ প্রত্যুত্তর করিলেন, “আমাব নিজের মতামত আমি বেশ বুঝিতে পারি।”

রস্ বলিলেন, “হাঁ! আমরা তাহাই মনে করিয়া আপনাকে নির্বাচন কবিয়াছি। এই জগতই এত গুরুতর দায়িত্ব-পূর্ণ কার্য্যের ভার আপনাব উপর গ্ৰস্ত কবিতেছি। যাহা হউক, এক্ষণে কাব্যের কথা বলা যাউক। আপনার বয়স কত?”

“পঁচিশ।”

রস্ ইহা লিখিয়া লইলেন।

“কোথায় জন্ম হইয়াছিল?”

“মাতোয়ারায়।”

“পিতা মাতা উভয়ই সিংহলী?”

কিছু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া শীতানন্দ উত্তর করিলেন,
“হাঁ, মহাশয়।”

“আপনি কোথায় শিক্ষালাভ কবিয়াছিলেন?”

“কেন? আপনি ত এ সকল বিষয়ই অবগত আছেন।”

ষ্ট্রীভেন্সন্ কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, “এগুলি রস্ সাহেব নিয়মানুযায়ী বলিয়া জিজ্ঞাসা কবিয়া লিখিয়া লইতেছেন; কাবণ, এ সংবাদগুলি আমাদের প্রধান আপিসে পাঠাইতে হইবে।” রস্ সাহেব পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোথায় শিক্ষালাভ কবিয়া-
ছিলেন?”

“প্রথমে কলকাতাতে; পরে কলিকাতায়।” “খস্তবাদ।

যত সম্ভব হয় আপনি আপনাব নিয়োগ-পত্র পাইবেন। অবশ্য, আপনি বিনা বেতনে কর্ম করিতে ব্রতী আছেন।”

“সে কথাত আমি পূর্বেই বলিয়াছি।” “বেশ! বেশ!” বস্ সাহেব যে পুস্তকে এই প্রশ্নোত্তরগুলি লিপিবদ্ধ কবিতেছিলেন, তাহা বন্ধ করিলেন।

মিঃ ষ্টীভেন্সন্ যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। এক্ষণে তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “যাক্, অশুকাব মত আমরা এক্ষণে কর্ম্যাস্তবে যাইতে পারি।” তৎপবে শীলানন্দেব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনাকে অশু চা. পানে আমন্ত্রণ করিতেছি।” শীলানন্দ ধন্তবাদ দিলে অশু সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। সকলের প্রস্থানেব পবে ষ্টীভেন্সন্ শীলানন্দকে বলিলেন, “আমাকে এক মিনিটেব জন্ত ক্ষমা করুন।” এই বলিয়া তিনি পার্শ্ববর্তী কক্ষে গেলেন। বস্ সাহেব যে দুর্জ্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাবই জন্ত ষ্টীভেন্সন্ আজ শীলানন্দকে আমন্ত্রণ করিলেন। তিনি বিপদ্বীক—একমাত্র কত্যা ব্যতীত সংসাবে তাঁহার অশু কেহই ছিল না। কত্যাটি পাঁচ বৎসর বিলাতে অতিবাহিত করিয়া মাত্র পূর্কদিন কলম্বোতে পৌঁছিয়াছিলেন; ষ্টীভেন্সন্ এতদ্দেশীয়দের প্রতি কত্যা কিক্রপ ভাব তাহা অখগত ছিলেন না। শীলানন্দকে নিমন্ত্রণ করিবার পরে তাঁহার সে কথা মনে হইল। তাই কত্যা কে পূর্ক হইতেই ২১১টা কথা বলিয়া সাবধান করিয়া দিতে ইচ্ছুক হইলেন—

পাছে বস্ সাহেব ঘটিত কত, তাঁহাব কত্ৰা আবও বৃদ্ধি
না কবিয়া দেন ।

শীলানন্দ বাৰান্দায় পায়চাবী কবিতে লাগিলেন ।
ষ্টীভেন্সন্ তাঁহাকে ডাকিয়া তাঁহাব আত্মজ্ঞা হেন্ৰিয়েটার
সহিত পৰিচয় কবিয়া দিলেন । শ্মিতবদনে হেন্ৰিয়েটা
হস্ত প্রসাবিত কৰিয়া শীলানন্দেৰ হস্তগ্রহণ কৰিলেন ;
পৰে তিনজনে চায়েৰ টেবিলে আসন গ্রহণ কৰিলেন ।

হেন্ৰিয়েটা বলিতে লাগিলেন, “আপনিই মিঃ শীলানন্দ ।
বাবা আপনাৰ সম্বন্ধে সকল কথা আমাকে বলিয়াছেন—
আপনি খৃষ্টধৰ্ম্ম প্রচাবেৰ জন্ত আত্মোৎসৰ্গ কবিতেছেন ।
আপনাৰ সহিত পৰিচয় হুওয়াতে নিজেৰে সৌভাগ্যবান
মনে কবিতেছি । কি জানেন, আমিও ধৰ্ম্মপ্রচাবেৰ জন্ত
জীবন উৎসৰ্গ কৰিব মনে কৰিয়া এখানে আসিয়াছি ।
আশা কৰি, আমবা উভয়েই একত্ৰ কাৰ্য্য কবিতে
পাবিব ।”

শীলানন্দ কি উত্তৰ দিবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না ।
হেন্ৰিয়েটা বলিয়া যাইতে লাগিলেন—“আপনি বৌদ্ধ-ধৰ্ম্ম
পৰিত্যাগ কবিয়া খৃষ্টধৰ্ম্ম গ্রহণ কৰিয়াছেন । আপনাৰ
কি দৃঢ়তা ! বিশেষতঃ, অৰ্থেৰ সহিত আপনাৰ এট
সাধু প্রস্তাবেৰ কোন সম্পৰ্ক নাই । অৰ্থেৰ জন্ত নূতন
ধৰ্ম্মগ্রহণ কৰা আমাৰ মনে হয়, ঠিক নহে । কিন্তু
আপনাৰ ত্যাগ স্বৰ্গীয় ।”

শীলানন্দ তবুও চুপ করিয়া রহিলেন। হেন্নিয়েটা বলিতে লাগিলেন, “দেখুন! আমিও নানা ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। অবশ্য নিজ ধর্মের সন্ধিহান হইয়া একরূপ করি নাই। অন্তবেব ক্ষুধার বশবস্তী হইয়া একরূপ করিয়াছি। তবে জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তনের সময় জন্মভূমিকে ধরূপ অধিকতর সুন্দর দেখায়, সেইরূপ অত্র ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া নিজের ধর্মের প্রতি অধিকতর অমুরক্ত হইয়া পড়িয়াছি।”

ষ্টীভেন্সন্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হেন্নিয়েটা, এগুলি কি বিপজ্জনক পর্বীক্ষা নহে?” ষ্টীভেন্সন্ নিজে অপর ধর্মসম্বন্ধে আলোচনা কবিত্তে আদৌ ভালবাসিতেন না।

“না, বাবা! আমার ধর্ম অন্তর্নিহিত, ইহা কোন প্রকাৰেই বিচলিত হইতে পাবে না। ইহা এত গভীর যে, অত্র ধর্মের গুণবাশি গ্রহণে কলঙ্কিত হয় না। এই ধরুন, বৌদ্ধধর্ম। আধ্যাত্মিকতা হিসাবে সকল ধর্মের মধ্যে ইহা সর্বাপেক্ষা সুন্দর।”

ষ্টীভেন্সন্ বলিয়া উঠিলেন, “সে কিরূপ?”

কত্ৰা প্রত্যুত্তর করিলেন, “কেন? পৃথিবীতে যত ধর্ম আছে, সকল ধর্মের মধ্যে বৌদ্ধধর্মই ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার কবে না এবং তজ্জন্তই এই ধর্ম কেবল জ্ঞান দ্বারা আয়ত্ব কবিত্তে হয়।”

“কিন্তু, বৌদ্ধধর্মে ত দেবতার অগ্রতুল নাই।”

“তা সত্য বটে; কিন্তু তাঁহারা রঙ্গমঞ্চের সহায়ক মাত্র। প্রকৃত নায়ক হইতেছেন কৰ্ম্ম।”

“তুমি কোন্ কৰ্ম্মের কথা উল্লেখ কবিতেছ?”

“আমি বৌদ্ধ ধৰ্ম্মের কৰ্ম্মের কথাই বলিতেছি। প্রত্যেক কার্য্যেই ফল আছে; দেহের সহিত ছায়ার যেরূপ সম্পর্ক, কার্য্যের সহিত ফলের সেইরূপ সম্পর্ক, এবং যেরূপ কৰ্ম্ম কবা যায়, সেইরূপ ফললাভ হয়। এই জগতই দক্ষিণেও চাহিতে নাই, বামেও চাহিতে নাই, কেবল নিজের প্রতি ও নিজ কার্য্যাবলীর প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়। বৌদ্ধ-ধৰ্ম্মের ইহাই মূল মন্ত্র। অবশ্য, একপ লোহ-দণ্ডেও নিম্নে সঞ্চরন থাকা উদ্ভাবন বটে।”

শীলানন্দ বলিলেন, “কিন্তু, তথাপি জীবন সাহাদের নিকট দুঃখময়, বৌদ্ধ-ধৰ্ম্ম তাহাদেরই জন্য।”

“ঠিক কথা বটে, যেখানে ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই, তথায় জীবন গতিশূন্য হয়; এই জগতই জীবন দুঃখময় হয়।”

শীলানন্দ উত্তর করিলেন, “দেখিতেছি, আপনি এ সকল বিষয় বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিয়াছেন। এদিক হইতে দেখিলে আপনি কি মনে করেন যে, বৌদ্ধ-ধৰ্ম্মের যথেষ্ট স্বাভাবিক স্থান রহিয়াছে? অর্থাৎ, আপনি কি মনে করেন যে পৃথিবীতে অবিদ্বাসীরা দলই বেগী।”

“ঈশ্বকে ধন্তবাদ দিই যে, প্রকৃত পক্ষে অবিদ্বাসীরা

দল বেশী নহে। তাহা হইলে আমবা ধর্ম প্রচারার্থ এখানে আসিব কেন? আমাব বিশ্বাস যে, প্রত্যেক মনুষ্যদেহা ব্যক্তিই ধর্ম্মানুরক্ত এবং এই দিকে লোকেব মন প্রকৃত ভাবে চালিত কবিতে পারিলেই কাজ হইতে পাবে। যে সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী, কোন ধর্ম্মই তাহাকে বিশ্বাসী কবিতে পারে না। বিশ্বাস পরিবর্তন বা কপান্তবই হইতেছে ধর্ম্ম পরিবর্তন।”

শীলানন্দ বিশেষ মনোযোগেব সহিত হেন্‌বিশেষটাৰ কথা শুনিতেছিলেন। তাঁহাব প্রদীপ্ত চক্ষু দেখিয়া মিশনারী-কত্ৰা উৎসাহিতা হইয়া বলিতে লাগিলেন, “এক খণ্ড সোলাকে যতই জলে ‘ডুবাইয়া’ দেওয়া হউক না কেন, জলে সে যেক্রপ ভাসিবেই ভাসিবে, বুদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বীকে অল্প ধর্ম্মে দীক্ষিত কবিলেও সে পুনৰ্জীব বুদ্ধধর্ম্মে ফিবিয়া আসিবে। বিশ্বাস পরিবর্তন বা কপান্তবই হইতেছে ধর্ম্ম পরিবর্তন।”

শীলানন্দ ভাবিতে লাগিলেন, সোলা যেমন যতই ডুবাইয়া দেওয়া যাউক, ভাসিয়া উঠিবেই, তক্রপ বুদ্ধ যে ধর্ম্মই গ্রহণ করুন না কেন, পুনৰ্জীব বুদ্ধ হইবেনই। কি আশ্চৰ্য্য! তাঁহাব পিতৃপিতামহেব ধর্ম্ম সম্বন্ধে তিনি এক্রপ ভাবে কোন দিনই ভাবেন নাই। ‘তাঁহাব ধর্ম্মান্তব গ্রহণের কি ইহাই কারণ? এই বিশ্বাসই কি তাঁহাকে বুদ্ধ-ধর্ম্ম হইতে দূৰীভূত করিয়া খৃষ্ট-ধর্ম্ম গ্রহণ

করাইয়াছে? বাস্তবিক কি তাঁহার সেই স্বাভাবিক বিশ্বাস আছে? তিনি নিজে ত কোনদিন একপভাবে চিন্তা কবেন নাই।”

হেন্‌বিয়েটা বলিতে লাগিলেন, “আপনি আমার সহিত একমত হইতে পারিতেছেন না, বুঝিতেছি। হয় ত, আমি ভুল বুঝিয়াছি। যাহা চউক, এ সম্বন্ধে আমি পুনর্বার আপনার সহিত আলোচনা করিব, কারণ আমি সকল বিষয় বেশ ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই।”

“আমার ক্ষুদ্র সৌম্যবদ্ধ জ্ঞানে যাহা আইসে, তাহা আপনাকে বুঝাইতে আমি অত্যন্ত আত্মসম্মতি হইব। কিন্তু, আমার এট আশঙ্কা হইতেছে যে, আপনি এত বেশী জ্ঞানেন যে, আমি কোন নূতন কথাই আপনাকে বলিতে পারিব না।”

“আপনি আমার জ্ঞান সম্বন্ধে অতিরিক্ত ধারণা করিয়াছেন।”

স্টীভেন্সন্‌ আবাব বলিয়া উঠিলেন, “আমার মনে হয়, হেন্‌বিয়েটা, তুমি ইতিমধ্যে যাহা পড়িয়াছ তাহাই অত্যধিক হইয়াছে। তুমি কি পড় নাই যে, শেষ বিচারের দিনে যে জ্ঞান আমাদের কোন কাষে আসিবে না, সে বিষয় অধ্যয়ন করিয়া আমাদের কোন ফল হইবে না?” এই বলিয়া তিনি আসন পরিত্যাগ করিয়া জানালাব দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

দৃষ্টিপাত করিবামাত্র তিনি বলিলেন, “কুক্ সাহেব শীকার করিতে যাইতেছেন। এ বয়সে এবং এ সময়ে তাঁহার এ সব না কবাই শ্রেয়ঃ।”

হেনরিয়েটা বলিলেন, “কেন? এই শীতকালই ত শীকারের প্রশস্ত সময়।”

“হাঁ শীত আরম্ভ হইয়াছে বটে; কিন্তু, সমুদ্রে বাতাস বহিতেছে—ইহাতে অব ও ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়।”

হেনরিয়েটা বলিলেন, “কুক্ সাহেব কে? যিনি কেলানীর উপনিবেশের গৃহের জন্ত অর্থদান করিতেছেন, তিনিই কি?”

“হাঁ। অথচ ইনি বিশেষ ধনীও নহেন।”

“কি মহৎ ব্যক্তি! আমি মনে করি এই একমাত্র কাৰণে যে কোন যুবতী উহাকে ভাল বাসিতে পাবেন।”

ষ্টীভেন্সন্ হাসিয়া বলিলেন, “যাহাবা তোমাপেক্ষা ধর্মপুস্তক অধিক পড়িয়াছে কেবল তাহাবাই পাবে। প্রকৃতপক্ষে বদাগ্রতাপেক্ষা সুন্দর ব্যক্তিই বিবাহেচ্ছ যুবতীদের অধিকতর দৃষ্টি আকর্ষণ করে।”

হেনরিয়েটা গম্ভীর ভাবে প্রত্যুত্তর করিলেন, “আমাব্ সন্দেহ হয় আপনি মামবচরিত্রে আদৌ অভিজ্ঞ নহেন।”

“আমাকে ভুল বুঝিও না। আমি মনে করি অবিবাহিতা যুবতীর আত্মা যেরূপ আত্মোৎসর্গ করিতে পারে, এরূপ আর কিছুই পারে না।”

হেন্‌রিয়েটা পিতার উত্তরে সন্তুষ্ট হইলেন না। “আমি আত্মোৎসর্গের কথা বলিতেছি না।” পবে, শীলানন্দেব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার ভবিষ্যৎ খুব গুরুতর। আপনার সহিত একত্র কাষ করিতে পারিব, ইহা আমার বিশেষ সৌভাগ্যের কথা। উপনিবেশে গৃহটী প্রস্তুত হইলে কি সুন্দর দেখাইবে! বাস্তবিক, ইচ্ছা থাকিলে কি না হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি যখন জর্মাণীতে পবিত্রমণ কবিতেছিলাম—”

শীলানন্দ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন। হেন্‌রিয়েটা বলিলেন, “আপনি মনে কবিবেন না, যে আমি প্রচুব ধনের ভাবী উত্তরাধিকারিণী।” ষ্টীভেনসন্ চাস্ত্র সহকাৰে কত্ৰাব প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “ভগবান জানেন।” হেন্‌রিয়েটা কথায় কর্ণপাত না কবিয়া বলিলেন, “আমি মিতব্যয়ী, আমার অত্যাব কম এবং তজ্জন্ত ধনী ব্যক্তি বাহা করিতে পাবে তদপেক্ষা অধিক কাৰ্য্য কবিত্তে পারি। বাহাহউক, বার্লিনে অবস্থানকালে আমি কুরূপা একজন যুবতীর সহিত পবিচিত্তা হই। কুরূপা হট্টলেও ভগবানে তাঁহার অত্যধিক অমুৰক্তি ও অগাধ বিশ্বাস ছিল। এই যুবতী মাতাপিতা-পরিভ্যক্তা কয়েকটী বালক-বালিকার ভারগ্রহণ করেন। ইনি নগরের এককোণে কয়েকটী ক্ষুদ্র কক্ষ ভাড়া লইয়া ভিক্কালক্কা অর্থে ঐ শিশুগুলির ভরণপোষণ কবিত্তে লাগিলেন। ধীরে ধীরে তাঁহার

কার্যক্ষেত্র প্রসর হইতে লাগিল। বালক-বালিকাব সংখ্যা বৃদ্ধি পাইল। হস্তে সঞ্চিত ধন না থাকিলেও পূর্বে তিনি যে গৃহেব কক্ষ ভাড়া লইয়াছিলেন, এক্ষণে সম্পূর্ণ গৃহটী ভাড়া লইলেন। সঞ্চিত ধন না থাকিলেও ঈশ্বরের প্রতি তাঁহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। এক্ষণে, সেই ভগবানেব কৃপায়, সেট কদর্যা গৃহটীব পবিবর্ত্তে বৃহৎ এক সৌধ ভগবানেবই মহিমা কার্ত্তন কবিতেছে। মনুষ্যেব মধ্যে কতখানি শক্তি, অন্তনিহিত আছে তাহা মনে কবিতেও মনে কি এক অনির্কচনীয় আনন্দ হয়।”

শীলানন্দ বলিলেন, “আমাব মনে হয় যে, মানুষেব মধ্যে ভগবান ও অম্বর-দুই-ই বৃহিয়াছেন।”

হেন্‌রিয়েটাব একথা যেন কাণে গেল না। তিনি পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিবাব সময় ধীরে ধীরে অত্যন্ত উত্তেজিতা এবং বিচলিতা হইয়াছিলেন। ষ্টীভেন্সন্ ইতিমধ্যে তাঁহার পত্রিকাখানি লইয়া বসিয়াছিলেন। এক্ষণে, হেন্‌রিয়েটাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ! জাফনার কয়েকটী তামিল স্ত্রীলোকেব কি সুন্দর ছবি রহিয়াছে!” হেন্‌রিয়েটা কাগজখানি লইয়া বলিলেন, “বাস্তবিকই কি সুন্দর! আচ্ছা, জাফনা দক্ষিণ ভারতবর্ষে নয় কি?” মিঃ ষ্টীভেন্সন্ হাস্য সহকারে বলিয়া উঠিলেন, “দোষতোছি, ভৌগোলিক জ্ঞান তোমার খুব বেশী। জাফনা এ স্থানের উত্তর।” “তা যাই হোক, আমার পক্ষে

যাহা প্রয়োজনীয় তাহা আমি শীঘ্র শিখিয়া লইব।”
শীলানন্দ সংযতভাবে বলিলেন, “সে বিষয়ে আমার কোনই
সন্দেহ নাই।”

মিস্ টীভেন্সন্ কৃতজ্ঞ চিত্তে তাঁহাব দিকে চাহিয়া
বলিতে লাগিলেন, “ভারতীয় জ্ঞানলোকদিগেব প্রতি চাহিলেই
মনে হয় যে, তাঁহাবা ধীরা ও শাস্ত প্রকৃতিব। আমি
তাঁহাদিগকে খুব ভালবাসি। ইউরোপেব ধনী জ্ঞানীলোকেরা
যেন অহঙ্কারী; বিশেষতঃ তাঁহাদিগকে দেখিলে মনে
হয় যেন তাঁহারা সকল সময়েই অত্যন্ত চঞ্চলা।”

শীলানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমা করিবেন, আপনি
নিজেকে কোন্ দলভুক্ত বিবেচনা করেন, ইউরোপীয় না
ভারতীয়।”

“আমি ভারতীয়াদেরই ভালবাসি,” কিন্তু তাঁহাব চক্ষের
ভাবে সেরূপ বোধ হইল না।

টীভেন্সন্ উত্তর করিলেন, “বৎসে! আমি কায়মনো-
বাক্যে আত্মীকর্ষাদ কবি যেন তোমাতে ইউরোপীয় ও ভারতীয়
উভয় প্রকার মিশ্রণ হয়।” তাঁহাব মনে হইতে লাগিল
যে এক্ষণে প্রসঙ্গান্তবে গেলে ভাল হয়। কিন্তু, তাঁহাব কণ্ঠা
এ প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিতে আদৌ ইচ্ছুক ছিলেন না। তিনি
শীলানন্দেব উদ্দেশ্যে বলিতে লাগিলেন, “আপনাকে আমি
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, ইউরোপীয় জ্ঞানীলোকের
অজ্ঞাব অত্যন্ত বেশী। পুরুষেরা যেন বহুশতাব্দী ধরিয়া

তঁাহাকে বলিয়া আসিতেছে, ‘আমরা তোমাদের ক্রীতদাস
মাত্র।’ কল হইরাছে যে, জীলোকেরা এক্ষণে পুরুষের
নিকট একই প্রকার অধিকার দাবী করিতেছেন; এদিকে
পুরুষেরা বাধা দিতেছে। এবং জীলোকেরা আশ্চর্য্যান্বিতা
হইতেছেন। ইহা অত্যন্ত নির্যোথক কাজ। তঁাহারা
বোঝেন না যে, যতদিন দাবী না করা যায়, ততদিনই
তঁাহাদের প্রাধাত্য মানুষে স্বীকার কবে।”

শীলানন্দ উত্তর করিলেন, “আমাব মনে হয়, তঁাহারা
পুরুষের উপর ক্ষমতা চাহেন—প্রাধাত্য চাহেন না।”

হেনরিয়েটা উত্তর করিলেন, “আচ্ছা! বিবেচনা
করিয়া দেখুন, জীলোকদের পূর্ব পদ বজায় থাকিলে
এবং তত্পরি সাধারণ কার্যে সমান ক্ষমতা হইলে,
মূলতঃ তঁাহাদের প্রাধাত্যই হইল। একদিকে জয়লাভ
করিতে গেলে, অন্য দিকে একটু ত্যাগস্বীকার
করিতে হয়। আমাব মতে জীলোকদিগের প্রাধাত্য
ত্যাগ করিয়া, শক্তি ও মনোহাবিষ্ লইয়া থাকাই
কর্তব্য।”

শীলানন্দ প্রত্যুত্তর করিলেন, “অবশ্য, মনে করিতে
হইবে যে, প্রত্যেক পুরুষ তঁাহার জী ও পরিবারবর্গের
উপরে কর্তৃত্ব করিতে সমর্থ। তবে অনেকে এক্রপ কর্তৃত্ব
করিতে চাহেন না।”

হেনরিয়েটা লজ্জিতা হইয়া বলিলেন, “অবশ্য! অবশ্য!

এই প্রাধান্ত সংক্রান্ত বিষয়ে এত কথা আইসে যে, সকলের বিচার করা সম্ভবপর নহে।”

শীলানন্দও একটু সংযত হইয়া বলিলেন, “আমি মনে কবি যে, স্ত্রীলোক আধুনিক সভ্যতাব সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বস্তু।”

হেনরিয়েটা এ কথায় কিছু আশ্চর্যান্বিতা হইলেন। বিংশ শতাব্দীর কোন লোক কি সহৃদয়ে একরূপ কথা বলিতে পারে? কিন্তু, শীলানন্দেব দিকে চাহিয়া তিনি বুঝিলেন যে, কোনরূপ অভিসন্ধিতে তিনি এমন কথা বলেন নাই। ভারতবর্ষ সেই পুৰাতন ভাবতবর্ষই। তিনি প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “আম্রণাব কথাব উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন। তবে আমি ইহা বলিতে পারি যে, বিবাহই যদি বঙ্গী জীবনে একমাত্র কাম্য হয়, তবে একরূপ জীবনে ধিক্।”

• ষ্টীভেন্সন্‌ নিজ সংবাদপত্র লইয়াই ব্যাপৃত ছিলেন। শীলানন্দ ঠিক উত্তর দিতে পারিতেছিলেন না। এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে তিনি চিন্তা করেন নাই। সৌভাগ্য বশতঃ এই সময়ে ভৃত্য আলো লইয়া আসিল। সন্ধ্যা হইয়াছে—আর সেখানে থাকা কর্তব্য নহে মনে করিয়া শীলানন্দ গৃহে প্রত্যাগমনের অঙ্গুমতি প্রার্থনা করিলেন। মিস্‌ ষ্টীভেন্সন্‌ শীলানন্দকে হস্ত প্রসারিত করিয়া অভিনন্দনকালে বলিলেন, “আমাদের চিরবন্ধুতা যেন অক্ষুণ্ণ থাকে।” শীলানন্দ

তাঁহার হস্তে হস্ত রাখিয়া বলিলেন, “আমাদের সৌহৃদ্য অক্ষয় হোক !”

গৃহ প্রত্যাগমনের সুদীর্ঘ পথ শীলানন্দ যে কি ভাবে অতিক্রম করিলেন, তাহা তিনি বুলিতে পারিলেন না। তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে, তিনি যেন ব্যাত্যা-ত্যাগিত মহাসমুদ্রে বেল-ভূমিতে উপনীত হইয়াছেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল যেন তাঁহার জীবন সেই দিনমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। তিনি ভগবানকে ডাকিয়া বলিলেন, “সম্মুখে কাষ্যক্ষেত্র। এ ক্ষেত্রে যেন আমি সাধারণের উদ্ধে থাকিয়া কাষ করিতে পারি।”

স্বগৃহে নিজ কক্ষে পৌঁছিয়া, তিনি দেখিলেন যে, ভৃত্য আলো দেয় নাই। অতদিন হইলে তিনি ভৃত্যকে তিরস্কার করিতেন; আজ তিনি উহা লক্ষ্য করিলেন না। অন্ধ-কাবেই তিনি পবিধেয় ত্যাগ করিলেন। আজ তাঁহার হৃদয় আহ্লাদে উৎফুল্ল।

পরদিন প্রভাতেই, তিনি রঙ্গসাহেবের নিকট হইতে তাঁহার ভবিষ্যৎ-কার্যাবলী সম্বন্ধে বিস্তৃত আদেশ পত্র পাইলেন। তাঁহাকে প্রার্থনা করিতে হইবে; বালক বালিকাগণকে শিক্ষা দিতে হইবে এবং সর্বোপরি দেখিতে হইবে যে, সকল নিয়ম যথাযথরূপে প্রতিপালিত হয়। কিন্তু, তিনি দেখিলেন যে, নিয়ম প্রতিপালনে উহাদিগকে বাধ্য করা সুদূর্ব-পরাহত। তাহার। নূতন ভাবে থাকিতে আদৌ ইচ্ছুক ছিল না।

আহাবে, বিহারে কোন প্রকারেব পরিবর্তনই তাহাদের মনঃপূত ছিল না। কয়েক দিবস কোন প্রকারে অতিবাহিত হইল।

একদিন সন্ধ্যাকালে তিনি ষ্টীভেন্সনের নিকট হইতে শীঘ্র দেখা করিবার জ্ঞপ্তি পত্র পাইলেন। তথায় উপনীত হইলে তিনি দেখিতে পাইলেন যে, পিতাপুত্রী অত্যন্ত বিষম। কাবণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, কুক সাহেব অকস্মাৎ মারা গিয়াছেন। ফলে, তাঁহার প্রদত্ত অর্থ তাঁহাদের হস্তগত হয় নাই এবং উপনিবেশ সংক্রান্ত সকল বাসনা ধূলিসাৎ হইয়াছে। শীলানন্দ, কত টাকা হইলে কার্য চলিতে পাবে, জিজ্ঞাসা করিলে, ষ্টীভেন্সন উত্তর করিলেন “অস্তুতঃ তিন সহস্র মুদ্রাব আবশ্যক। এত টাকা সংগ্রহ কবাব কোন উপায় নাই, অথচ কার্য্যটি অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। ইহা কার্য্যে পবিগত না কবিতে পারিলে অত্যন্ত হাঙ্গাম্পদ হইতে হইবে।”

শীলানন্দ আবেগ ভবে বলিলেন, “টাকাটা আমি হয় ত যোগাড় করিয়া দিতে পারিব।”

ষ্টীভেন্সন বলিলেন, “কিন্তু, ধার-করা টাকা দ্বারা যে আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না।”

শীলানন্দ বলিলেন, “আমি তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি।”

ষ্টাভেন্সন্ বলিলেন, “তোমাব পিতা যে ধনী, তাহা আমরা জানি। কিন্তু—”

শীলানন্দ প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “পিতা আপনাদিগকে টাকা কিছুতেই দিবেন না। তবে আমাদের মাতা আমাদের জন্য কিছু রাখিয়া গিয়াছেন। ঠিক কত, তাহা আমি জানি না।”

ষ্টাভেন্সন্ বলিতে লাগিলেন, “শীলানন্দ, ধীর ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখ। তুমি এক প্রকার আমাদের কর্মচাবীরূপে কার্যে যোগদান করিয়াছ, অবশ্য বর্তমানে অবৈতনিক ভাবে হইলেও, পরে বৃত্তিভুক হইবে, এই ভাবেই আমরা তোমাকে কার্যে নিযুক্ত করিয়াছি। কিন্তু, এক্ষণে যদি তোমাব নিকট হইতে টাকা লই, তবে তোমার সহিত আর সেরূপ কোন সম্পর্ক থাকিবে না।”

শীলানন্দের মনে হইতে লাগিল যে, পাদরী সাহেব তাঁহাকে বেত মাঝিতেছেন। তিনি মনে করিতে লাগিলেন যে, তাঁহার কৃষ্ণচর্মের কথা উল্লেখ করাই কেবল বাকী রহিল। তিনি ধীর ভাবে উত্তর করিলেন, “আপনি কি আমার কথায় প্রত্যয় স্থাপন করিতে পারেন না?”

ষ্টাভেন্সন্ বলিলেন, “তুমি কথাটা ঘুবাইয়া লইয়াছ। আমার মনে ওরূপ কোন কথাই উঠে নাই। তুমি জান যে, আমরা এই উপনিবেশ ব্যাপারে কতদূর

অগ্রসব হইয়াছি। সুতরাং তোমার টাকা পাইলে আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিব না।”

“বর্তমানে আমি কোনরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে পারিব না; তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, প্রয়োজনীয় টাকা আমি দিতে পারিব। আমি আগামী কল্য এ বিষয়ে নিশ্চিত মত জানাইব।”

শীলানন্দ বিদায় লইলেন। পথে বসু সাহেবের সহিত তাঁহার দেখা হইল। তাঁহাকে দেখিয়া রসু সাহেব বলিলেন, “আপনি কি শুনিয়াছেন, কুক সাহেব মারা গিয়াছেন এবং তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সকল আশা নষ্ট হইয়াছে?”

“আমি এইমাত্র ষ্টীভেন্সন্ সাহেবের নিকট হইতে আসিতেছি।”

“আপনি ষ্টীভেন্সন্ সাহেবের নিকট প্রায়ই বান্?”

“তিনি আমাকে আহ্বান করিয়াছিলেন।”

“বটে! বটে! তাঁহার কথা একেবারে হতাশ হইয়াছেন।”

শীলানন্দ মনে করিয়াছিলেন যে, তিনি যে টাকা দিবেন সে সম্বন্ধে তিনি কিছুই প্রকাশ করিবেন না; তথাপি তিনি না বলিয়া পারিলেন না যে, টাকাটা কি করিয়া উঠান যায় সে সম্বন্ধে তাঁহারা আলোচনা করিতেছিলেন। রস উপহাস স্বরে বলিলেন,

“বটে! বটে! আপনাবা বোধ হয় কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন!”

“আমি আশা করি যে টাকাটা পাওয়া যাইবে।”

“আপনি আশা করেন? তাহা হইলে আমি এক্ষণেই ষ্টীভেন্সন্ সাহেবের নিকট যাইব।”

এই বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন।

শীলানন্দ গৃহে পৌঁছিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার পিতা ও ভগিনী বাবান্দার বসিয়া রহিয়াছেন। চিরন্তন অভ্যাসানুসারে তাঁহার পিতা তাম্বুল চর্ষণ করিতেছিলেন। ভগিনী চেয়ারের উপর গুটীসুটী হইয়া বসিয়াছিলেন। শীলানন্দ এক্রপ ভাবে উপবেশন গ্ৰহণ করিতেন না; তাই ভ্রাতাকে দেখিয়াই তিনি পা দুটি নামাইয়া জুতা জোড়া পরিয়া লইলেন। শীলানন্দ পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখনও আগিয়া রহিয়াছেন?” পিতা শাস্তস্বরে বলিলেন, “রাজিতে আগবিভাবস্থায় বিছানায় থাকা অপেক্ষা এভাবে বসিয়া থাকা ভাল।” শীলানন্দও একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই উঠিয়া পায়চারী করিতে লাগিলেন। অধা দাদাকে বলিলেন, “বস না ভাই?” শীলানন্দ পিতা ও ভগিনীকে বলিলেন, “কুক সাহেব মারা গিয়াছেন। তোমাদের মনে থাকিতে পারে যে, তিনিই এই উপনিবেশ সংক্রান্ত ব্যয়-ভার বহন করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে সব গোলমাল

হইয়া গিয়াছে। তাই আমিই সেই টাকা দিতে চাহিয়াছি।”

বুদ্ধ তথাপি কিছু বলিলেন না। অধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত টাকা?” “দুই তিন হাজার।” তৎপবে পিতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এক্ষণে আমার বোধ হয়, মা যে দুই হাজার টাকা আমার জন্য রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা ইচ্ছামত ব্যয় করিতে পারি।”

“অবশ্যই পার।”

“আমাকে. আব এক হাজার টাকা দিতে হইবে। অবশ্য আমি আপনাকে এই এক হাজার টাকা পরিশোধ করিব।”

“কেমন করিয়া পরিশোধ করিবে, তাহা জানিতে পারি কি?”

“কেমন করিয়া? আমার মনে হয় যে, যদি সততা সহকারে কার্য্য করা যায় ও তৎপব হওয়া যায়, তবে এক হাজার টাকা শীঘ্র শোধ দেওয়া কিছু কষ্টকর নহে।”

• “কেবল সততা ও তৎপরতা দেখাইলে টাকা পাওয়া যায় না। টাকার জন্য কাহাবও নিকট গেলে, দেখা যায় যে, সে টাকা না দিয়া সরিয়া পড়ে।”

“কিন্তু, এ সকল কথার সহিত টাকা দেওয়ার ত :কাল সম্পর্কই নাই।”

“ঠিক কথা! বাজে কথা বলা অজ্ঞায়। আমি টাকা দিব না।”

“আমি ইহা পূর্বেই জানিতাম। আচ্ছা, অম্বা তুমি কি তোমার টাকা দিতে পার?”

অম্বা না ভাবিয়া না চিন্তিয়া উত্তর কবিল, “অবশ্যই দিব।”

বুদ্ধ “টাকাটা এরূপ ভাবে উঠাইয়া লইলে বাহার নিকট টাকা আছে তাহাব বড় কষ্ট হইবে”, এই কথা বলিয়াই স্থানত্যাগ করিলেন।

অম্বাব দিকে চাহিয়া শীলানন্দ কৃতজ্ঞ চিত্তে ধন্যবাদ দিলেন। অম্বা বলিলেন, “বাবা ঠিক বলিয়াছেন। টাকাটা হঠাৎ উঠাইয়া লইলে দোকানদার সিংহের বড় কষ্ট হইবে। আমি কিন্তু সে কথাটা ভাবি নাই।”

“আমার মনে হয় না যে, তাঁহাব কোন কষ্ট হইবে। তাঁহাব বৃহৎ কাববাব—এক হাজাৰে কিছুই যাইবে আসিবে না।”

“এ ত এক হাজার নয়—তোমার ও আমার টাকা লইয়া তিন হাজার।”

“তাহাতেই বা কি—তিন হাজার টাকা উঠাইয়া লইলেও তাঁহার কোন ক্ষতি হইবে না।”

“তুমি কি ঠিক তাহাই মনে করিয়াছ? একজনের

উপকার করিতে অপরের অপকার না হয়। সিংহ সকল সময়েই সুদ ঠিক মত দিয়াছেন।”

“বাক্, আমি তাহা ঠিক করিয়া লইব। আচ্ছা, অম্বা, তুমিও কি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া দশেব উপকারের জন্ত চেষ্টা করিতে পার না ?”

“অপরের জন্য অনবরত কাজ করিলে নিজের কথা ভুলিতে হয়।”

“অপরেব উদ্ধারেই নিজেব উদ্ধাব।”

“কেবল অপবের জন্ত ত্যাগস্বীকারে নিজ জীবনের প্রতি অধিক আসক্তি হয়। জীবন ত হুঃখময়।”

“তুমি হুঃখেব কি জান অম্বা ? তুমি ত সুখ-স্বচ্ছন্দের মধ্যেই বাস কব।”

“সকল জিনিষই যে অনিত্য সে বিষয় চিন্তা করা কি দুঃখকর নহে ?”

“দেখিতেছি, তুমি অল্প বয়সেই বাবার কাছে সব শিখিয়াছ।”

“আমি বাবার কাছে শিখি নাই ! বুদ্ধই আমাকে শিক্ষা দিয়াছেন।”

“অম্বা, একটা কথা আমি এতদিন ভাবি নাই। তোমার জন্ত আমার পাত্র ধোঁলা আবশ্যক ছিল।”

অম্বা নির্বিকার চিত্তে উত্তর করিলেন, “আমাব কস্মে যদি স্বামী থাকেন, তবে আমি অবশ্যই স্বামী পাটব। নতুবা অবিবাহিতাই থাকিব।” এই বলিয়া অম্বা শয়ন-কক্ষেব দিকে অগ্রসব হইলেন। শীলানন্দও নিজ শয়ন-কক্ষে গমন করিলেন।

পরদিন প্রত্যুষেই শীলানন্দ সিংহেব নিকট গমন করিলেন। অত ভোরে দোকানে শীলানন্দকে দেখিয়া সিংহ বিশেষ আশ্চর্যান্বিত হইলেন। তিনি তাঁহাকে সাদবে আহ্বান করিয়া আসন গ্রহণেব জ্ঞাত্ত অনুরোধ কবিলেন। শীলানন্দ আসন গ্রহণ কবিয়া অত্র কথা বলিবার পূর্বেই বলিলেন, “সিংহ! আমার ও অম্বাব যে টাকা আপনাব নিকটে আছে তাহা ফেবৎ দিতে হইবে।”

“সর্বনাশ। আপনি কি আমাব সর্বনাশ কবিতে চান? আমি ত আপনাব কোন অপকাব কবি নাই। আমি ত শর্তানুসারে ঠিক-মত স্ত্রুদ দিয়া আসিতেছি।”

“হাঁ! তজ্জ্ঞাত্ত আমি ধত্ত্বাদ দিতেছি। কিন্তু, এক্ষণে শুধু ধত্ত্বাদে হইবে না—আমি টাকা চাই।”

“কিন্তু, আপনি বখন কলিকাতায় গিয়াছিলেন, তখনও ত ইহা আপনাব দরকাবে আইসে নাই। এক্ষণে আপনাব এত কি দরকাব?”

“আমি কেলানীর উপনিবেশের সাহায্যক্সে এই টাকা দিব।”

“ও বুঝিতেছি ! কতকগুলি অলস, ধর্মত্যাগী ব্যক্তির
জন্ত আপনি এই টাকা চান ।”

শীলানন্দ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আপনি ভুলিয়া
যাইতেছেন যে, তাহাবা আমাব জায়গা খুঁটায়ান ।”

“না, না, ভুলি নাই । তবে কথাটী এই যে, তাহাবা
বিশ্বাসেব বশবত্তী হইয়া ধর্ম ত্যাগ করে নাই । পাদরীদের
অর্থের লোভেই তাহাবা ধর্মাস্তব গ্রহণ করিয়াছে ।
যাহা হউক, ধনী খুঁটানগণই এ ভাব বহন করুন না কেন ?
এ সময়ে আমি তিন হাজার টাকা কোথায় পাইব ? আর
টাকা না থাকিলে আমাব কি দশা হইবে তাহা আপনি
বুঝিয়া দেখুন ।”

“আমি টাকা চাই-ই চাই ।”

“এক বৎসর কি আপনি অপেক্ষা করিতে পারেন না ?”

“অসম্ভব ।”

“আচ্ছা, ছয় মাস ? এইটুকু অনুগ্রহ করুন ।”

“আচ্ছা, তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি,” বলিয়া
শীলানন্দ গির্জার দিকে অগ্রসব হইলেন । কি করিবেন ?
ষ্ট্রিভেন্সনকে কি বলিবেন ? সিংহেরই বা কি হইবে ? এই
ভাবিতে ভাবিতে শীলানন্দ অগ্রসব হইলেন । হঠাৎ কে
যেন তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিলেন । চাহিয়া দেখিলেন যে,
মিস্ ষ্ট্রিভেন্সন ।

‘মিস্ ষ্ট্রিভেন্সন জিজ্ঞাসা করিলেন যে, টাকার

জোগাড় হইয়াছে কি না? শীলানন্দ বলিলেন যে, সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্তই তিনি তাঁহাব পিতাব নিকট যাইতেছেন। ষ্টীভেন্সনেব নিকট পৌছিলে শীলানন্দ তাঁহাকে বলিলেন যে, সিংহ টাকা দিতে পারিবেন না বলিয়াছেন, এবং ছয় মাসের সময় চাহিয়াছেন।

ষ্টীভেন্সন হাসিয়া বলিলেন “আমি তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। ইচ্ছা কবিয়া কি কেহ টাকা দেয়? আমি সিংহকে বেশ চিনি। সে যে টাকা দিবে না তাহা আমি বেশ বুঝি।”

“সিংহ বলিলেন যে, এ সময়ে টাকাটা উঠাইয়া লইলে তাঁহার দোকান উঠাইয়া দিতে হইবে।”

“অত বড় দোকান যে তিন হাজার টাকার জন্ত উঠিয়া যাইবে ইহা সম্ভব নহে। অধর্ম্যই এই দোকানদারদেব অসাধুতার কারণ। ইহাবা পিতৃপুরুষদেব ধর্ম্ম হারাইয়াছে, আমাদের ধর্ম্মও গ্রহণ কবিবে না।”

হেনরিয়েটা জিজ্ঞাসা না করিয়া পাবিলেন না, “আপনি কি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন যে, টাকাটা দেওয়া সিংহেব পক্ষে কষ্টসাধ্য নহে?” ষ্টীভেন্সন্ কণ্ঠ্যাকে বলিলেন, “আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। আমাদের যদি অপেক্ষা কবিতো হস্ততবে আর আমরা কোন দিনও টাকা পাইব না।”

শীলানন্দ বলিলেন, “আমিও বুঝিতেছি যে, ছয়মাস পরে টাকা চাহিলেও সে একই উত্তর দিবে।”

ষ্টীভেন্সন্ বলিতে লাগিলেন, “একদিকে সহস্র সহস্র ব্যক্তি—অত্ৰদিকে একজন দোকানদার । একদিকে সাহায্যপ্রার্থী শত শত লোক—অত্ৰদিকে একজন ধূর্তে দোকানদার । কাহাব অভাব বেশী ?”

শীলানন্দ বলিলেন, “আমি বেশ বুঝিতেছি । এ সম্বন্ধে আমার আর কোন দ্বিধা নাই ।”

তথাপি হেন্‌রিয়েটা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আমরা কি ছয় মাস অপেক্ষা কবিতে পারি না ?”

শীলানন্দ পুনবপি বলিলেন, “না, ছয়মাস পবে সে ঠিক এই কথাই বলিবে ।”

ষ্টীভেন্সন্ বলিলেন, “আবও কথা আছে । এখন জামুয়াবী মাস ; এ সময়ে কার্যাবস্তু না কবিলে, ছয়মাস পরে, বর্ষায় কোন কাজই কবা যাইবে না । ছয়মাস অপেক্ষা করা অর্থাৎ এক বৎসর নষ্ট করা । অধিকন্তু, কার্যো এখনই প্রবৃত্ত না হইলে লোকেবও উত্তম থাকিবে না ।”

“মিঃ ষ্টীভেন্সন্ ঠিকই বলিয়াছেন । আমরা আর দেৱী কবিতে পারি না । এখনই সিংহকে উকিলের চিঠি দেওয়া হোক ।”

শীলানন্দ সেখান হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । মধ্যাহ্ন-ভোজনেব সময় হইয়াছিল । রেবতের গৃহে আহাৰ গ্রহণের সময় কোনরূপ কথোপকথন নিষিদ্ধ

ছিল। রেবত বলিতেন, “ভোগেন্ন জন্ম
 আহাৰ গ্রহণ নহে, দেহ ধারণেন্ন
 জন্মই আহাৰ গ্রহণ।” আহাৰান্তে রেবত
 বলিলেন, “আগামী কল্যা কান্দীতে বুকের দস্ত-মন্দিবেব
 উৎসব হইবে। আমবা আগামী কল্যা সেই উৎসবে
 ষোগদান কবিতে যাইব।” এই বলিয়া তিনি অম্বাকে
 তথায় যাইবাব উত্তোগ কবিতে আদেশ কবিলেন।
 অম্বা স্থান ত্যাগ কারিবাব পূর্বে শীলানন্দকে জিজ্ঞাসা
 কবিলেন, “সিংহেব সম্বন্ধে কি স্থিৰ করিয়াছ?” শীলানন্দ
 প্রত্যুত্তর কবিলেন, “সবই ঠিক হইয়াছে।” পবদিবস
 প্রত্যুষে পিতা ও কন্যা দস্ত-মন্দিবের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন।
 পুত্রের নিকট বিদায় গ্রহণে পিতাব অধিকক্ষণ লাগিল না।
 ফ্রন্দন ও দুঃখ অজ্ঞাতার জন্মই
 করা হয়।

কবে তাঁহাবা প্রত্যাগমন কবিবেন, তাহা বেবত
 বলিয়া বান নাই। “আজ, কি কাল, কি অমুক সময়
 প্রত্যাগমন কবিব একথা কেমন করিয়া বলা যায়?
 যখন পরমুহূর্তে কি হইবে জানিনা,
 তখন এক দিন, কি দুই দিনের
 কথা কেমন করিয়া বলিব? জীবন
 স্বক্ষোপরিষ্ট পরিপক্ক ফলের ন্যায়
 —প্রতি মুহূর্তেই, ষে রূপ ফলটীর

ভূমিসাৎ হইবার সম্ভাবনা রহি-
য়াছে, তদ্রূপ স্মৃত্যুরও কোন
নিশ্চয়তা নাই।”

তাঁহাদেব চলিয়া যাইবাব পঞ্চদিবস শীলানন্দ স্বগৃহস্থ
বাৰান্দায় উপবিষ্ট ছিলেন। পেরীবা নামক এক ব্যক্তিব
একখানি পুস্তিকা তিনি অধ্যয়ন কবিতেছিলেন।
লেখক তদ্দেশবাসী, বৌদ্ধধর্মাবলম্বী, বিলাতে যাইয়া
অধ্যয়নে, কতিপয় বৎসব, অতিবাহিত কবিয়াছিলেন।
খৃষ্টীয় মিশনারীগণেব মত খণ্ডন কবিতে তিনি অদ্বিতীয়
ছিলেন। পুস্তকায় তিনি বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টধর্মের প্রভেদ
বিচার কবিয়াছিলেন। উভয় ধর্মের বিভিন্নতা দেখাইয়া
জিজ্ঞাসা কবিতেছেন, “এসিয়ায় মিশনারীগণ কি জন্ত
আইসেন? বৌদ্ধধর্মের তুলনায় খ্রীষ্টধর্ম নবীন। তথাপি
অর্থবলে বলীয়ান বলিয়াই খ্রীষ্টধর্ম-যাজকগণ ধর্মপ্রচারার্থ
এসিয়ায় আসিয়া থাকেন।” শীলানন্দ ধীর ভাবে পুস্তিকা
পাঠ কবিতেছিলেন। তিনি ইহাব প্রত্যুত্তর লিখিতে
স্থির-সংকল্প হইলেন। তিনি পুস্তিকাখানি মিঃ ও মিস্
ষ্ট্রেন্সনকে দেখাইয়া পৰামর্শ কবিয়া প্রত্যুত্তর লিখিবেন,
স্থির কবিলেন।

শীলানন্দ পুস্তক পাঠ কিছুক্ষণ স্থগিত রাখিয়া সম্মুখে
চাহিয়া বহিলেন। তিনি দেখিতে পাইলেন যে, দূবে একটা
লোক তাঁহারই গৃহের দিকে, উদ্ধাঙ্গে দৌড়াইয়া আসি-

তেছে। সে সেই দোকানদার সিংহ। শীলানন্দ বুঝিলেন, টাকার তাগিদে পত্র পাইয়া সিংহ তাঁহার নিকটে আসিতেছেন। তাঁহার মনে হইল, সিংহের সহিত সে সময় দেখা কবা সম্ভব নহে। তাই তিনি গৃহেব পশ্চান্দকস্থ দ্বার দিয়া সিংহেব পৌছিবার পূর্বেই গৃহ পরিত্যাগ করিলেন, এবং ষ্টেশনে যাইয়া উপনিবেশ-গামী গাড়ীতে চড়িয়া উপনিবেশে পৌছিলেন। সে সময়ে যে তিনি উপনিবেশে যাইবেন, তাহা কেহই মনে কবে নাই। উপনিবেশবাসী, ধর্ম্মত্যাগী, তাঁহার স্বদেশায়গণ স্ব স্ব ইচ্ছানুসাবে কথোপকথন করিতেছিল। শীলানন্দের অসাক্ষাতে তাহার ভ্রাতৃদেব, পূর্ব্বতন অসভ্যোচিত যদৃচ্ছা আচরণ করিতেছিল। ফলে, এ দৃশ্য তাঁহার চক্ষে বড়ই বিসদৃশ বোধ হইল। তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন— অলক্ষ্যে নিদ্রা-দেবী তাঁহার উপর আধিপত্য বিস্তার করিল। তিনি যে আসনে উপবিষ্ট ছিলেন, তথায়ই নিদ্রিত হইলেন। তদ্রূপিত হইয়া স্বপ্ন দেখিলেন যে, তিনি জাহাজে চড়িয়া ইংলণ্ড যাইতেছেন। কিন্তু জাহাজ বন্ধ-সমুদ্রেব উপর দিয়া যাইতেছে। জাহাজে মাত্র দুইটি প্রাণী,—একটি তিনি, অল্পটী সেই পুস্তিকা-লেখক পেরীবা।

• শীলানন্দ চতুর্দিকে চাহিয়া বলিলেন—কি গভীর বন্ধ-বর্ণ। পেরীবা সহাস্ত বদনে উত্তর করিলেন, রক্ত! সন্নে সন্নে সমুদ্র যেন কাতরোক্তি করিয়া উঠিল।

শীলানন্দেব তদ্রূপ ভাঙ্গিয়া গেল। জাগ্রত হইয়া পেবীরাব হাশ্বেব সঙ্গে সঙ্গে যেন আব কাহাবও হাশ্ব তাঁহাব কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। হস্তদ্বাবা চক্ষু মার্জ্জনা কবিয়া তিনি চতুর্দিকে, দৃষ্টিপাত কবিত্তে লাগিলেন। যে সকল বালক-বালিকা তাঁহাব নিকট শিক্ষালাভার্থ আসিয়াছিল, তাহাবাই হাসিতেছিল। তাহাবা কি করিতেছে এবং কি জ্ঞাত হাসিতেছে জানিবাব' জ্ঞাত তিনি উৎসুক হইলেন। দেখিলেন, তাহাদেবই একজন প্লেটে সাইবী পোষাক পরিহিত একজনেব ছবি আঁকিয়াছে—ইহা তাঁহাবই ছবি; তাঁহাবেই লক্ষ্য কবিয়া সে ছবি অঙ্কিত হইয়াছে।

ঘটনাটি সামান্য; প্রত্যেক স্কুলেবই প্রত্যেক ক্লাসেই ইহা ঘটয়া থাকে। কিন্তু বর্তমান মানসিক অবস্থায় তিনি ইহা সহ্য কবিত্তে পারিলেন না। তাঁহাব মনে হইতে লাগিল যে, তিনি কাঁদিতে পারিলে যেন শান্তি পান। তিনি অতি কষ্টে কক্ষেব বাহিবে আসিলেন। উপস্থিত বালক বালিকাগণ নিজ নিজ পুস্তকে মনোনিবেশ কবিল। একখানি প্লেটেব লেখা, বহুপূর্বক মোছা হইল, তাহাও তিনি লক্ষ্য কবিলেন। তিনি তত্বাদেব জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তোমবা কতক্ষণ আসিয়াছ?” একজন উত্তর কবিল, “৫৭ মিনিট।” অত্ৰ একজন বলিল, “৫৭ ঘণ্টা।” শীলানন্দ বিব্রত হইলেন; হতভাগাদেব

সময়ের জ্ঞান বিন্দুমাত্র নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। উপনিবেশে সন্ধ্যাব সময়েই সকলে আহাব কবিত। তিনি পাঠার্থীগণকে বিদায় দিলেন।

ছাত্রদিগকে বিদায় দিয়া তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যাব গাড়ীতে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন কবিতেন। আজ রাত্রি তিনি উপনিবেশে অতিবাহিত কবিবেন স্থি কবিলেন। ঔপনিবেশিকগণের জন্ত প্রস্তুত খাদ্য আহাব করিয়া তিনি তাহাব জন্ত শয্যা আনিতে একজনকে আদেশ করিলেন। তিনি সেই স্থানে বাত্রি যাপন কবিবেন শুনিয়া, আদিষ্ট ব্যক্তি অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইল। যাহা হউক সে আদেশ প্রতিপালন কবিত শয়্যাকক্ষে, গমন কবিল—শীলানন্দ ভ্রমণার্থ বহির্গত হইলেন।

প্রত্যাবর্তন কবিয়া দেখিলেন যে, কক্ষে কোনরূপ আলোক বক্ষিত হয় নাই। তিনি পরিহিত বস্ত্র পবিত্যাগ না কবিয়াই বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। কিন্তু তাহাব নিদ্রা আসিল না। তিনি শয্যাভ্যাগ কবিয়া ঔপনিবেশিকগণ যথায় ছিল, তথায় গমন কবিলেন—অলক্ষিতে তাহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন। একজন তাহাব শীকাব-কাহিনী বর্ণনা কবিতোছে। তাহাকে হস্তীতে আক্রমণ করিয়াছিল—যীশু খৃষ্টেব নামে হস্তী পলায়ন কবে নাই, কিন্তু খৃষ্টান হইবাব পূর্বে তাহাবা যে সকল দেবদেবীর আরাধনা করিত, তাহাদেবই একজনেব

নাম গ্রহণ কবাতে হস্তী পলাইয়া গেল। শ্রোতৃগণ সাহ্লাদে গল্প শুনিতেছিল।

শীলানন্দ তাহাদেব নিকটে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন যে, তাহারা ধর্মপুস্তক পাঠে বিবত থাকিয়া এ সকল গল্প শ্রবণ কবে কেন? একজন উত্তর করিল, “ধর্ম-পুস্তক পাঠকালে তাহাদেব নিদ্রা আইসে।” তিনি বলিলেন, “তোমাদের বিশ্বাসেব অভাব হেতুই এই প্রক্যব হয়।” অত্র একজন উত্তর কবিল, “আমরা ত ইচ্ছা করিয়া এখানে আসি নাই।”

ইতিমধ্যে শীলানন্দ দেখিলেন যে, অন্ধকাবে অনাবৃত স্থানে উলঙ্গ অবস্থায় উহাদেবই একজন নিদ্রা যাইতেছে। শীলানন্দের নিকট ইহা বড় বিসদৃশ বলিয়া বোধ হইল,—ইহা ত অসভ্যোচিত ব্যবহাব। তিনি আশ্চর্যবিস্মৃত হইয়া নিদ্রিতকে লাথি মাবিলেন। সে উঠিয়া দাড়াইল। “তোমাদেব বিছানা দেওয়া হইয়াছে কেন?” সে উত্তর কবিল, “আমি আপনার ভৃত্য নই। আমাকে আঘাত করিবাব আপনার কোন অধিকার নাই।” “অধিকার নাই! আমাকে ব্যবহাব শিখাইতে চাও?”—আশ্চর্যবিস্মৃত শীলানন্দ পুনর্বার তাহাকে আঘাত কবিলেন। সে এবার কিছু বলিল না,—স্থান ত্যাগ কবিল, সঙ্গে সঙ্গে অত্রাক্ত সকলেও সে স্থান ত্যাগ করিল। শীলানন্দ কিছুক্ষণ তাহাদের দিকে

চাহিয়া থাকিয়া পবে কক্ষে প্রত্যাবর্তন কবিয়া নিজ শয্যায় আশ্রয় লইলেন।

পরদিবস, বেলা হইলে তাঁহাব নিদ্রাভঙ্গ হইল। উঠিয়া দেখিলেন যে উপনিবেশ জনশূন্য। তাঁহাব ব্যবহাবে সকলে উপনিবেশ ত্যাগ কবিয়া গিয়াছে। এ সংবাদ তিনি ষ্টাভেন্সন্ সাহেবকে কি কবিয়া দিবেন? প্রকৃতপক্ষে তিনি যে কি কবিয়া ষ্টাভেন্সন্ সাহেবকে মুখ দেখাইবেন, তাহাও স্থির কবিতো পারিলেন না। কিন্তু এ যিপদ হইতে ভগবানই তাঁহাকে বাচাইলেন।

সিংহকে শীলানন্দ যে উকীলেব পত্র দিয়াছিলেন, সেই পত্রের ফলে সিংহ টাকা ব্যাঙ্কে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। টাকা পৌছিবাব পবে তিন দিন পর্যন্ত শীলানন্দেব কোন খবর তাঁহাবা পান নাই। তাঁহাবা স্বভাবতঃই মনে কবিয়াছিলেন যে, শীলানন্দ উপনিবেশেই আছেন। তাই মিস্ ষ্টাভেন্সন্ সঙ্গ উপনিবেশে উপনীত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া মিশনাবী-দ্রুতি বলিয়া উঠিলেন, “আপনাকে কেমন কেমন দেখাইতেছে! আপনাব শব্দ কি ভাল নাই?”

শীলানন্দ সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বিশেষ দ্রুতের বিষয় যে উপনিবেশ পরিত্যক্ত হইয়াছে। খৃষ্টীয় ধর্ম্যে দীক্ষিত আমাব স্বদেশীয়েরা সকলেই উপনিবেশ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। আমারই

অনিমৃশ্ণকাৰিতায় এই ফল হইয়াছে। সব দোষই আমাব।”

“সৰ্কনাশ। ইহাও কি সম্ভব?”

“আমি একজনকে আত্মনিয়ন্ত্ৰিত হইয়া আঘাত কৰিয়াছিলাম;—ফলে সকলো উপনিবেশ ত্যাগ কৰিয়াছে। আমি বেশ বুকিতে পাবিতেছি যে, আমি একপু কাৰ্য্যেৰ জন্ত সম্পূৰ্ণ অনুপযুক্ত। অপৰকে এই কাৰ্য্যভাব দিবাৰ জন্ত আমি অক্লান্ত মিশ্ৰণ ষ্টীভেনসনকে অনুবোধ কৰিব।”

“আমাব বোধ হয় অতদূৰ যাইতে হইবে না। সবই ঠিক হইয়া যাইবে। মানুষ্যেৰ ভুল হওয়া স্বাভাবিক।”

“ভুল হওয়া স্বাভাবিক সত্য, কিন্তু আমি স্থিৰ-প্ৰতিজ্ঞ হইয়াছি যে, জীৱনে আৰ একপু ভুল কৰিব না।”

মিস্ ষ্টীভেনসন্ চিন্তা কৰিতে লাগিলেন। শীলানন্দ যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাকে তাহা হইতে বিচলিত কৰা সুসাধ্য নহে। কিন্তু শীলানন্দ যদি মত পৰিবৰ্ত্তন নাই কবেন? তাহা হইলে টাকাব কি হইবে? বিশেষতঃ, শীলানন্দ ব্যতীত অক্লান্ত কেইই একপু কাৰ্য্যেৰ উপযুক্ত নহেন।

যাহা হউক, আপাততঃ, উপনিবেশ পৰিত্যাগ কৰিয়া কলম্বো যাওয়াই বৰ্ত্তমানে উভয়ে সুসঙ্গত মনে কৰিলেন। উভয়ে একই গাড়ীতে উঠিলেন। শীলানন্দেৰ চিন্তাশ্ৰোত অক্লান্তকে প্ৰবাহিত কৰিবাৰ উদ্দেশ্যে মিশনাৰী-দুহিতা

তাঁহাকে বলিলেন, “চুপ কবিয়া বসিয়া থাকিবেন কি ? আপনাব জীবনের ঘটনাবলী আমাকে বলুন।”

“বিলক্ষণ ! আমাব জীবনে বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। আপনি বরং আপনার জীবনের কোন একটা ঘটনা বলুন।”

হেনরিয়েটা একটু ইতঃস্ততঃ কবিয়া বলিতে লাগিলেন, “প্রায় পাঁচ বৎসব হইল, আমি লক্ষা হইতে ইংলণ্ডে যাইতে-ছিলাম। একজন জার্মান আমার সহযাত্রী ছিলেন। আমি ভাল জার্মান ভাষা জানিতাম না,—তিনিও ভাল ইংবাজী জানিতেন না,—তথাপি একদিনেব আলাপেই আমবা বন্ধু হইয়া পড়িলাম। তিনিও ধর্ম্মালোচনা কবিতে ভাল বাসিতেন, আমিও বাসিতাম। উভয়ের মধ্যে সকল বিষয়ে মতের ঐক্য হইলেও এক বিষয়ে বড় প্রভেদ ছিল। তিনি আমিত্বেব উপব বড় নির্ভব করিতেন,—নিজের উন্নতিই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য কবিয়াছিলেন ; আমি দেশের উপকাবেব কথাই ভাবিতাম—জনসেবাই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য জ্ঞান কবিতাম।

“জীবনে এরূপ সুখকব সময় আর বোধ হয় আমাব হয় নাই। আমবা উভয়ে একত্র বসিয়া সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্ত দেখিতাম,—অলক্ষিতে একে অপবেব প্রতি অনুবন্ধ হইয়া পড়িলাম—অথচ ভাষায় কেহই এ কথা প্রকাশ করি নাই।

“দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। অবশেষে জিভ্রান্টাবে যাইয়া বাধ একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল—আমরা বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম। শীঘ্রই সিংহলে প্রত্যাগমন করিলে বিবাহ হইবে স্থির হইল। আমার অর্থ ছিল না, তিনি ধনী ছিলেন। সুতরাং, পিতার সম্মতি না লইলেও তাঁহার যে আপত্তি হইবে না তাহা জানিতাম।

“তিনি জার্মানীতে স্বগৃহে পৌঁছিলেন—আমিও ইংলণ্ডে পৌঁছিলাম। পত্র-ব্যবহার চলিতে লাগিল। কিন্তু, একদিন একখানি সুদীর্ঘ পত্র পাঠলাম—আমার প্রিয়তম লিখিয়াছেন যে, বিবাহিতাবস্থায় জীবন যাপনাপেক্ষা একাকী থাকিয়া ধর্ম্মালোচনাই তিনি শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছেন। তাহাব নিকট হইতে আব আমি কোন সংবাদ পাই নাই।

“এই আমার কথা। অবশ্য আপনি যেক্রপ মনে কবিয়াছিলেন, ইহা সেক্রপ চিন্তাকর্ষক হইল না। তবে বিশেষত্ব এই যে, একপ ভাবে লাঞ্চিত হইলেও মানুষের প্রতি আমার ভালবাসা কমে নাই—জনসেবা করিতে আমি এখনও সদাসর্বদাই প্রস্তুত। প্রকৃত পক্ষে মানুষের প্রতি আমার ভালবাসা স্বাক্ষিই পাইয়াছে।”

শীলানন্দ ধীরে ধীরে মিস্ স্ট্রিভেন্সনের হাত গ্রহণ করি-

লেন। তিনি যে তখন কি কবিতেছিলেন, বা কি বলিতে-
ছিলেন, তাহা যেন তাঁহাব ঠিক ছিল না। ধীবে ধীবে
গদগদ স্ববে তিনি বলিলেন, “মিস্ ষ্টীভেন্সন্। এই দুইটা
দিন যে আমি কি ভাবে ‘কাটাইয়াছি, তাহা বলিতে পারি
না। আমার মনে হইতেছিল যে ভগবান ও মানুষ—আমি
উভয় কর্তৃকই পবিত্র। আমি প্রার্থনা দ্বাৰা হৃদয়কে
শাস্ত কবিতো চেষ্টা কবিতাম, কিন্তু ফল পাইতাম না।
হঠাৎ তুমি আসিলে—স্বয়ং ভগবানই তোমাকে পাঠাইয়া-
ছেন—আমাব প্রার্থনাব বলেই তুমি অর্পসিযাছ। তুমি
কি আনাকে বিবাহ কবিবে?”

মিস্ ষ্টীভেন্সন্ শুনিতে শুনিতে বিবর্ণা হইয়া গিয়া-
ছিলেন—“মিঃ শীলানন্দ। আপনি কি বলিতেছেন? এই
দুই দিনেব চিত্র-চাঞ্চল্যে আপনার কি মতিভ্রম হইয়াছে?”

“আপনি তাহা মনে কবিবেন না। যে দিন আপনাকে
প্রথম দেখিয়াছি, সেই দিন, সেই সময় হইতেই, আপনাকে
ভাল বাসিয়াছি। কিন্তু, আমি যদি ঠিক না বুঝিতাম যে,
এ সময়ে স্বয়ং ভগবানই আপনাকে আমার নিকট পাঠাইয়া-
ছেন, তাহা হইলে আমরণ একথা আপনাকে বলিতাম না।
আমার মনে হইতেছে যে ভগবানই প্রত্যাদেশ কবিতেছেন,
ইহাকে গ্রহণ কর। ইনি তোমারই।”

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিলেন। অবশেষে
শীলানন্দ বলিলেন, “মিস্ ষ্টীভেন্সন্, আমি অনেক চিন্তা

কবিয়াছি, কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারি নাই।”
 একটু নীবব থাকিয়া তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আমি
 যে কি কবিব, বুঝিতে পারিতেছি না। আমার কোন পাপেব
 প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপই যেন এই কয়দিন ক্রমাগত শাস্তি ভোগ
 করিতেছি। জীবনে একটা কাজ কবিয়াছি, তজ্জন্ত পুণ্ডিত
 হইব, কি শাস্তি পাইব তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি না—খৃষ্টধর্ম্য
 গ্রহণ। এ কয়দিনেব অসহনীয় ক্লেশ ইহাব জন্তই হই-
 তেছে কি না জানি না। বুঝিতে পারি না যে নিজ ধর্ম্য
 পাবিত্যাগ কবিনা যিশুখৃষ্টেব ধর্ম্য গ্রহণ কবিয়াছি বলিয়াই
 যিশুখৃষ্ট আমাকে এই শাস্তি দিতেছেন কি না?”

“মিঃ শীলানন্দ। আপনি কি বলিতেছেন?”

“আমি কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আমার
 মনে হইতেছে যে, যদি আমি বিচক্ষণেব জন্ত খৃষ্টধর্ম্য বর্জন
 করিতে পারিতাম, তাহা হইলে হয় ত কোন সিদ্ধান্তে
 উপনীত হইতে পারিতাম।”

“এ আবার আপনি কি বলিতেছেন? খৃষ্টধর্ম্য কি
 অঙ্গাবরণ যে ইচ্ছামাত্র পরিতে ও খুলিতে পাবেন?
 আপনি যে কথা বলিতেছেন, তাহাতে মনে হয় যে, আপনি
 না বুঝিয়া ধর্ম্যাস্তব গ্রহণ কবিয়াছেন। আপনার মনে যদি
 বিশ্বাস থাকে, তবে আপনার মধ্যে খৃষ্টধর্ম্যও আছে।”

“তাহা হইলে বলিতে হয় যে, এই বিশ্বাসই আমার
 অন্তরায় হইতেছে।”

“তর্কদ্বারা যাহাকে পবাক্ষিত কবা যায় না তাহাই প্রকৃত বিশ্বাস; যতক্ষণ পবাক্ষিত না হয়, ততক্ষণ বিশ্বাস। বিশ্বাসীর ইহাই লক্ষণ।”

“বিলক্ষণ! আপনি কি বলিতে চান যে, না বুঝিয়াও কোন কাজ কবা কর্তব্য? তবে ইহা মনে হয়, শতাব্দীতেও যাহা শিক্ষা না হয়, এক রাজিতেই তাহা শিক্ষা করা যায়। আমি যদি স্থপতি হইতাম তবে বিশ্বাসীকে নির্যোক্তরূপে প্রস্তুত করিতাম—মনুষ্য-মূর্ত্তি, মুখের ভাব এরূপ যে কথা কহিবে; হস্তদ্বয় বিস্তৃত, চক্ষু দিয়া যেন দূব, বহু দূব দিগ্দিগন্তের প্রতি চাহিয়া বহিয়াছে। অবিশ্বাসীকে যুগ্মাসনাসীন, চক্ষু ভূমিব দিকে ন্যস্ত, হস্ত দেহেব সহিত বিজড়িত করিয়া প্রস্তুত করিতাম। অবিশ্বাসী মনে মনে চিন্তা করিবে, মনে মনে কথোপকথন করিবে, মনে মনে কার্য্য করিবে।”

“অর্থাৎ, আপনি বুঝিব কথা উল্লেখ করিতেছেন।”

শীলানন্দ হাস্ত কবিয়া বলিলেন, “আমি ভুলিয়া বিষয়ান্তবে ঘাইতেছি। আমার জীবনে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ ব্যতীত অন্য কোন বিষয়ে কোন দিন কোন সন্দেহ হয় নাই। কিন্তু, সেইদিন হইতেই সংসাবে আমার স্থান নাই। আমার পিতার মনে কষ্ট দিয়াছি; তাঁহাব সহিত কলহ কবিয়াছি। এ সকলই আমার ধর্ম্মান্তর পরিগ্রহণেব ফল। ভগবানের প্রতি অমুরক্ত হইয়াছি বলিয়া তিনি

কি আমাকে দোষী মনে করিবেন? উপরোক্ত দোষের জন্য তিনি কি প্রকারে আমাকে শাস্তি দিতে পাবেন? ভগবানের নিকট ত অবিচার নাই। ঋষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া যে অপব দেবতা অসন্তুষ্ট হইবেন, ইহাও ত' মনে করিতে পারি না—কাবণ ঈশ্বর এক, অদ্বিতীয়। যদি আপনার ও আমার এই এক দেবতাব্যতীত অন্য দেবতা থাকেন—তবে বলিতে হইবে উভয় দেবতাই মিথ্যা।”

হেনরিগেটা মনে মনে বলিলেন, “হয় এখনও সেই পৌত্তলিক অথবা উন্মাদ।”

শীলানন্দ বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “এ কয়দিবস আমি কি যাতনা ভোগ করিয়াছি! আমার মনে হয় ইহাও একমাত্র কারণ—স্বধর্ম পবিত্যাগ করিয়া ঋষ্টধর্ম গ্রহণ। অধিকন্তু, এই নূতন ধর্ম গ্রহণ অন্য কিছুই নহে,—অন্য কোন কাবণেব ফল। এই কারণ—আমার চঞ্চলতা,—সর্বদাই নূতনত্বের প্রতি আকাঙ্ক্ষা, যাহা আছে তাহাতে অতৃপ্তি। ইহাও কোন পূর্ববর্তী কাবণেব জন্ম হইয়াছে। ইহা আমার কল্মফল মাত্র।”

“আপনি কল্মফলেব বড় দুঃখকর চিত্র চিত্রিত করিতেছেন।”

শীলানন্দ যেন আপন মনেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “ইহাতে কি যায় আসে? যাহা সত্য, তাহা বিবেচনা

কৰিতে দোষ কি ? নিয়তিচক্রে পিষ্ট হইব সেও ভাল—
তথাপি দেবতাৰ কৰ্মাঘাত সহ্য কৰিতে পাবিব না।”

“আপনি এই মাত্ৰ বলিলেন যে, খৃষ্টধৰ্ম্ম গ্ৰহণেৰ জগুই
আপনাৰ এই শাস্তি হইয়াছে। আপনি সত্ৰত্ব চান কি ?
আপনি মনে কৰুন না কেন যে, আপনাৰ আন্তৰিক ভক্তিৰ
অভাব, অবিশ্বাসই এই সকল যন্ত্ৰণাৰ কাৰণ ? আপনি মনে
কবেন যে আপনি প্ৰকৃত বিশ্বাসী ; কিন্তু, প্ৰকৃত পক্ষে
আপনাৰ মনে বিশ্বাস অবিশ্বাসেৰ উভয়েৰই দ্বন্দ চলিতেছে।
আপনি কেন মনে কবেন যে, আপনাৰ তথাকথিত বিশ্বাসেৰ
জগুই আপনাৰ ক্লেশ ও শাস্তি হইতেছে ? প্ৰকৃত পক্ষে আপ-
নাৰ কি ক্লেশ বা শাস্তি হইয়াছে ? আৰ যদিচ হইয়া থাকে,
তবে কি উহা আপনাৰ অবিশ্বাসেৰ জগু হয় নাই ? আপনি
একজন বৰ্ণককে কিছু টাকা দিয়াছিলেন—এক্ষেণে আপনি
স্থিৰ সিদ্ধান্ত কৰিতে পাবিতেছেন না যে, উহা তাহাৰ
ব্যবহাৰেই বাখিবেন অথবা ঈশ্বৰ-সেবায় নিৰ্মোজিত
কৰিবেন। আপনি অগ্ৰ-পশ্চাৎ বিবেচনা না কৰিয়াই
কাৰ্য্য কৰিয়াছেন এবং অপৰেৰ সহানুভূতি হাৰাইয়াছেন।
আপনি চিন্ত-চাঞ্চল্য লইয়া উপনিবেশে আসিয়াছিলেন।
হুই ৰাত্ৰি স্ননিদ্ৰা হয় নাই—আহাৰাদিও সমগ্ৰমত হয়
নাই,—আৰ অগু কি কাৰণ হইতে পাবে ? জীৱনে
প্ৰকৃত হঃখ ঘটুক—সেই সময়ে আপনাৰ অন্তঃকৰণ
হইতে কি উত্তৰ হয়, তাহাই লক্ষ্য কৰিবেন।”

শীলানন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন তাঁহাব কি হইয়াছে? কিছুই হয় নাই,—কেবল তাঁহার উৎসাহ-হীনতাব জন্মই এইরূপ হইয়াছে। আমাব কি হইয়াছে যে চিন্তা কবিত্তে পাবে, তাহাব, কার্য্যেব ত অন্ধেক হইয়া যায়। নিজেব আত্মানুসন্ধান আরম্ভ কবিলেই নিজেব স্বরূপ দেখিতে পাওয়া যায়।

শীলানন্দ হেন্‌বিয়েটাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আপনি না বলিলেন সিংহ টাকা জমা দিয়াছেন?” হেন্‌বিয়েটা সম্মতিসূচক মাথা নাড়িলেন। শীলানন্দ তাঁহাব পকেট-বই হইতে একখানি বাগজ ছিঁড়িয়া তাহাতে কি লিখিয়া হেন্‌বিয়েটাকে দিলেন। হেন্‌বিয়েটা পড়িলেন, “পত্র-বাহককে সিংহ প্রদত্ত টাকা দেওয়া হোক।” তিনি উহা শীলানন্দকে প্রত্যর্পণ কবিয়া বলিলেন, “আপনি এ চিঠি বাবাকে অথবা রস্ সাহেবকে দিবেন।” শীলানন্দ ইহাতে যৎপৰোনার্ত্তি দুঃখিত হওয়াতে হেন্‌বিয়েটা বলিলেন, “আচ্ছা দিন, আমিই বাবাকে দিব।”

কথা কহিতে-কহিতে তাঁহাবা ষ্টীভেন্সনেব গৃহে পৌছি-লেন। গৃহে প্রবেশ কবিয়া দেখিলেন, ষ্টীভেন্সন ও রস্ সাহেব তথায় উপবিষ্ট বহিয়াছেন। রস্ সাহেব জিজ্ঞাসা কবিলেন, “উপনিবেশের কার্য্যাবলী কিরূপ ভাবে চলিতেছে?”

“বিশেষ হৃৎকথব সহিত জানাইতেছি যে, উপনিবেশ জন-শূন্য হইয়াছে—নবদীক্ষিত সকলেই চলিয়া গিয়াছে।”

“সে কি ? আপনি কি বলিতেছেন ?”

“আমার হুঁজুগ্য বশতঃ, আমি ক্রোধাক্ত হইয়া একজনকে আঘাত করি। এই জন্ত সকলে চলিয়া গিয়াছে।”

যবে কিছুক্ষণের জন্ত ‘টু’শব্দও শ্রুত হইল না। অবশেষে ষ্ট্রিভেন্সন্ বলিলেন, “অত্যন্ত দুঃখেব বিষয়, সন্দেহ নাই।”

রস্ বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি আমাদিগকে টাকা দিতে স্বীকাব করিয়া যদি দুঃখিতই হইয়াছিলেন, তবে আমাদের পরিস্কাব বলিলেই ত হইত ! . একরূপ উপায় অবলম্বনেব কি আবশ্যকতা ছিল ?”

শীলানন্দের বাক্‌বোধ হইল। হেন্‌বিয়েটাব মুখ বক্তবর্ণ হইল—তিনি সসম্মে শীলানন্দ-প্রদত্ত কাগজগানি বস্ সাহেবকে দিলেন। বস্ সাহেব অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “ও, দেখিতেছি আমাব ভুল হইয়াছে। যাহা হউক আমি এখনই ব্যাংকে চলিলাম ; টাকাটা হাতে আনাই শ্রেয়ঃ।”

রস্ সাহেব চলিয়া গেলে মিঃ ষ্ট্রিভেন্সন্ শীলানন্দকে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন। শীলানন্দ উত্তর করিলেন, “আপনাব কত্কা সকল বিষয়ই জানেন। তিনিই বলিবেন। আমি এক্ষণে বাড়ী চলিলাম।” শীলানন্দ অন্তঃপর বিদায় গ্রহণ করিলেন।

শীলানন্দ গৃহে পৌছিয়া পিতা ও ভগিনী প্রত্যাগমন করিয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন

যে, তাঁহারা তখনও ফিবেন নাই। দেখিলেন যে তাঁহার জন্ম সিংহলী ভাষায় লিখিত একখানি পত্র রহিয়াছে। পত্রখানি সিংহ লিখিয়াছেন :—

“শীলানন্দ, দয়া কব। নতজান্নু হইয়া তোমাব নিকট প্রার্থনা করিতেছি। আমাব প্রতি মায়া না হয়, আমাব স্ত্রী ও চাৰিটা সন্তানের দিকে চাও। কোন ধর্ম্মই, এমন কি তোমাব নূতন ধর্ম্মও শিক্ষা দিবে না যে, অপবেব অপকাব কব।”

পত্র পড়িয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন—পত্রখানি তাঁহার হস্ত হইতে পড়িয়া গেল। সিংহেব জন্ম তাঁহাব অন্তঃকরণ কাঁদিয়া উঠিল। সিংহেব কি হইয়াছে জানিবাব জন্ম তিনি তখনই বাজাবে গেলেন; শুনিলেন সেই তিন হাজাব টাকাব জন্ম সিংহেব দোকান উঠিয়া গিয়াছে—সিংহ স্ত্রী-পুত্রাদিসহ পথে দাঁড়াইয়াছেন। উপায় কি? তিনি ষ্টাভেন্সন্ সাহেবেব বাড়ী চলিলেন। বস্ সাহেবকেও তথায় দেখিয়া তিনি তাঁহার টাকা ফেরত চাহিলেন। বস্ সাহেব এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত কট ভাষায় বলিলেন, “আজ আপনি টাকা দিলেন, আজই আপনি আবার উহা ফেরৎ চাহিতেছেন। টাকা আমাদের হস্তগত হইয়াছে; অবশ্য - ইহা বিবেচনা করিতে হইবে যে সিংহের লোকসান হইয়াছে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, একজনের লোকসান হইলেও কতজনের

উপকার হইবে। সিংহ দেউলিয়া হইলেও এই তিন হাজার টাকাব জন্মই যে সে দেউলিয়া হইয়াছে, ইহা কে বলিতে পারে? স্মৃতবাং সকল দিক বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে; আমাদের কৰ্ত্তব্য ভুলিলে চলিবে না। আমবা টাকা ফেবৎ দিতে পারি না।”

শীলানন্দ ব্যর্থমনোবথ হইয়া গৃহে চলিলেন। তথায় উপনীত হইয়া শুনিতে পাইলেন যে, পিতা প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এ সংবাদে তিনি সাতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। তাঁহার আশা হইল, সকল বৃত্তান্ত অবগত হইলে পিতাই তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন। কিন্তু পিতা কোথায়, এই কথা ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাইলেন যে, তিনি পীড়িত। উপায়ান্তর বিহীন হইয়া পীড়িত পিতাব শয্যার নিকট গমন করিয়া তিনি সকল বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন। রোবত প্রথমে কোন উত্তর করিলেন না। পবে শীলানন্দের পুনঃ পুনঃ প্রার্থনায় বলিলেন, “আমি বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, টাকা দিতে পারিব না— দিব না।”

“কেন?”

“এরূপ প্রশ্ন করিবার তোমার কোন অধিকারই নাই”, বলিয়া বৃদ্ধ শয্যা ত্যাগ করিলেন। শীলানন্দ মনে করিলেন পিতার পায়ে ধরিয়া প্রার্থনা করিবেন। ভবিষ্যৎ কে ধণ্ডাইতে পারে? যেমন তিনি পা ধরিলেন, বৃদ্ধও হঠাৎ

পড়িয়া গেলেন। খট্টাঙ্গে লাগিয়া বৃদ্ধেব মাথা ফাটিয়া গেল। রক্ত দেখিয়া শীলানন্দ কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হইলেন। বৃদ্ধ বলিলেন, “অম্বাকে ডাক।” ইহাই তাঁহার শেষ কথা। সেই বাত্রেই তিনি তথাগতেব নিকটে পৌছিলেন। পুত্র-কণ্ঠ্য সহিত আর তাঁহার বাক্যালাপ হইল না।

শীলানন্দ ভগিনীৰ দিকে চাহিলেন। “আমি পিতৃহন্তা, আমার জীবনে আব শাস্তি নাই।”

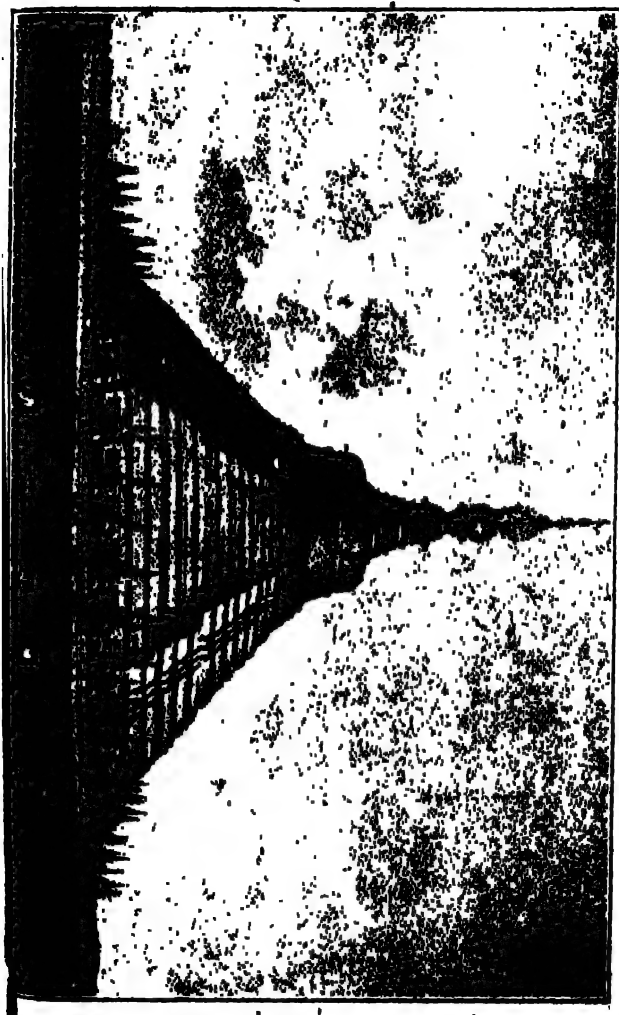
ভাগিনীৰ জদুয় কাঁদিয়া উঠিল। “ভাই! ভাই! তুমি যদি কলিকাতায় না যাঠতে!”

শীলানন্দ বলিলেন, “ভগিনী! আমার পাপেব শাস্তি নাই; আত্মনিগ্রহে মুক্তি নাই; ভালবাসায় বন্ধা নাই। একমাত্র উপায় তথাগতেব চরণে আশ্রয়। আমি আমিত্ত্ব বিসৰ্জজন ছিৰ—তাহা হইলেই আমার পাপেব প্রায়শ্চিত্ত হইবে।”

অম্বা কিছুই বলিতে পাবিতেছিলেন না। শীলানন্দ বলিতে লাগিলেন, “বণিক্ সিংহকে তিন হাজাৰেব স্থলে ছয় হাজার দিতে হইবে। তৎপরে জগৎ শীলানন্দবিহীন হইবে। নূতন শীলানন্দ অপরেব সহিত” সংশ্রব রাখিবে না, তাহার নিজেরই স্বখেষ্ঠ কার্য্য রহিয়াছে। আগামীকল্য আমি

মঠে প্রবেশ করিব—সংসার ত্যাগ করিব । আর ভগিনী
তুমি কি করিবে ?

“ভাই ! আমিও তোমারই পথানুসরণ করিব ।”



জীবমুক্ত

পুণ্যক্ষেত্র বাবাণসী'র অনতিদূর্বে গৌতম নামে এক প্রোট গৃহস্থ বাস করিতেন। সংসাবে তাঁহার বিশেষ কোন অভাব ছিল না,—সংসাবে তাঁহার স্পৃহাও ছিল না। তাই কিয়দ্বিঃসান্তে তিনি সংসাব-মায়া ছেদনে-কৃতসঙ্কল্প হইয়া, স্বগ্রামবাসী ছুই তিন জনেব সহিত এক-মতাবলম্বী হইয়া গৃহ পবিত্যাগ করিলেন। সঙ্গে বহিল কেবল এক দণ্ড, পবিধানে থাকিল এক বস্ত্র, আব এক উত্তরীয়।

• চৌ-মাথায় উপস্থিত হইয়া তাঁহার সঙ্গীবা সোজা পথে চলিতে আবদ্ভ কবিল।* কিন্তু 'গৌতম মনে কবিলেন, “সকলে সোজা পথে যায়, আমি তাহা করিব না, আমি বাম দিকেব পথে অগ্রসব হইব।” তাঁহার সঙ্গীবা উচ্চৈঃস্ববে কহিল, “ভাই, ও-পথে কেহ যায় না; আমাদের সঙ্গে আইস। দেখিতেছ না, সকলেই আমাদের পথে যাইতেছে।” গৌতম তাহাদেব কথায় কর্ণপাত করিলেন না। “আমি এই পথেই যাইব,” বলিয়া তিনি চলিতে লাগিলেন। তাহাবা বলিল, “ও পাগল। উহাকে যথা-ইচ্ছা যাইতে দাও।”

গৌতম একাকী চলিতে লাগিলেন—এ পথ নূতন, এ পথে, অন্য পথিক নাই।

কিয়দূর যাইয়া তিনি এক নূতন স্থানে উপনীত হইলেন। স্থানটী নিতান্ত অপরিচিত, তথাপি তিনি চলিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যা আসিল। তাঁহাব মনে হইতে লাগিল, চতুর্দিকে কেবলই মকভূমি, আব সেই মকভূমিব মধ্যে তিনি— আব সম্মুখে তাঁহাবই ছায়া। গৌতম সেই মকভূমি দেখিলেন, সেই ছায়া দেখিতে লাগিলেন। আব ভাবিতে লাগিলেন, “যদি মৃত্যুকে পরাজিত করিতে না পারি, তবে স্বং” এই জীবন ধারণ করিয়াছি। আমি অর্থের মায়া পরিত্যাগ কবিতে সমর্থ হইয়াছি। বমণী-তৃষ্ণা বিসর্জন দিয়াছি। সম্মান-বিব আব আমার জর্জরিত কবিতে পাবিবে না। কিন্তু যদি মৃত্যুকে পবাতব না কবিতে পাবি, তবে অথৈ বিতৃষ্ণা, বমণীত্যাগ, সম্মানে নিস্পৃহতায় কি যায আসে?” চিন্তাকুল চিত্তে, অবনত মস্তকে তিনি অগ্রসব হইলেন।

অনেকক্ষণ পবে তিনি এক নূতন দৃশ্য দেখিলেন,— ক্ষুদ্র একটা মনোরম উপবন। সেই উপবনমধ্যে উপবিষ্ট এক প্রশান্ত-বদন বৃদ্ধ। গৌতম তাঁহাকে সসম্মানে অভিবাদন কবিলেন। মনে কবিলেন, “আমি এই অশান্তিপব বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা কবিব, ইনি হয় ত মৃত্যুকে পরাজয়ের উপায় নির্ণয় করিয়া দিবেন।”

তিনি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা কবিলেন,—

“মৃত্যুকে কি প্রকাবে পরাজিত করিতে পাবা যায়, মহাশয় কি তাহা জ্ঞাত আছেন?”

বৃদ্ধ হাসিলেন। জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি কি কাঞ্চনেব মায়া কাটাইতে পারিয়াছ?”

“হঁ। মহাশয়, পারিয়াছি।”

“সম্মান-মোহ?”

“তাহাও পারিয়াছি।”

“রূপ-তৃষ্ণা?”

“তাহাও কাটাইয়াছি।”

“কি প্রকাবে তুমি ধনতৃষ্ণা জয় কবিয়াছ?”

“সন্দেহ দ্বাবা।”

“সম্মান-স্পৃহা?”

“সন্দেহ দ্বাবা।”

“রূপ-মোহ?”

“সন্দেহ দ্বারা।”

“আমাব নিকট সমস্ত বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা কর।”

তখন গৌতম বলিতে লাগিলেন, “এছ দিবস আমি বাবাণসীব অনতিদূবে বাস কবিয়া জীবিকার্জন কবিয়াছি। এক দিন, অসম্ভব উপায়ে আমি প্রভূত ধন লাভ কবিলাম। এই রাশীকৃত ধন দেখিয়া আমাব মনে লেভ হইল। আমি ক্রমে ক্রমে আমার ধনরাশি বৃদ্ধি কবিত্তে লাগিলাম। এই ধন একরূপ বৃদ্ধি পাইল যে, দস্যু-ভয়ে

আমি ইহা অপরের নিকট গচ্ছিত রাখিলাম। কিন্তু ধনবৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে আমার দুর্দশাও বৃদ্ধি পাইল। কি কবিতা আবও ধনবৃদ্ধি করিব, আমি সর্বদাই সেই চিন্তা কবিতে লাগিলাম। এত কষ্টে যাহা সম্ভব করিয়াছি, পাছে কোন দিন তাহা হাবাই, সেই চিন্তা আসিল। কিন্তু অর্থের দুর্দশাব কথা আমার মনে আসিল না। যাহাব নিকট আমার ধন গচ্ছিত রাখিয়াছিলাম, সে একদিন দেউলিয়া হইল। আমি সর্বস্বান্ত হইলাম। হুঃখে আমার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। একদিন এক সন্ন্যাসী আসিয়া আমার দ্বাবে ভিক্ষা চাহিলেন। আমি ক্রোধে চীৎকার 'কবিতা বলিলাম, 'আমি সর্বস্ব হারাইয়াছি—তথাপি তুমি আমার নিকটই ভিক্ষা চাও?' তাহাতে তিনি তাঁহাব ভিক্ষাপাত্রস্থিত অর্ধেক অন্ন আমাকে প্রদান কবিলেন। আমি বলিলাম, 'ইহা কি হইবে?' তিনি উত্তর কবিলেন, 'ক্ষুধা দূর হইবে—আব কি চাও?' আমি উত্তর কবিলাম, 'আহাবেব সম্বল আমার আছে। তোমাব অন্ন আমি চাহি না; আমার সর্বস্ব ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে।' সন্ন্যাসী চলিয়া যাইবাব সময় বলিলেন, 'নিরোধ। দারিদ্র্য কি মহৎ দান তাহা যদি বুঝিতে।'।

“তাঁহাব প্রস্থানের পরে আমি তাঁহার পবিত্র অন্নের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চিন্তাকুল হইলাম। এই ভিক্ষুক দিন

আনে, দিন খায়; অথচ অনায়াসে ভিক্ষালব্ধ অন্নের অর্দ্ধাংশ আমাকে দিতে পাবিল। আমি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম, এতদিন যে ভাবে আমি কালাতিপাত কবিয়াছি, তাহাই কি ঠিক? চিন্তা করিতে কবিত্তে আমি নিদ্রিত হইলাম। নিদ্রাভঙ্গে আমাব দুর্দশা অগ্র ভাবে আমাব সন্মুখে দেখা দিল। অপবেব নিকট ধন গচ্ছিত আছে কি না তাহা চিন্তা কবিয়া ফল কি? ঐ ধন অপবেব হইলে আমি ত উহা স্পশও কবিতাম না। ৩২পূর্বে অনশনে দেহত্যাগ কবিতাম। আমি কি এখন অধিকতর নিশ্চিন্ত চিত্তে কাল কাটাইতে পাবিব না?—এই প্রকার চিন্তা কবিয়া আমি ধনেব কথা বিস্তৃত হইলাম।

“কিন্তু, এক্ষণে আমাব হৃদয়ে অগ্র চিন্তা উপনীত হইল। আমাব গচ্ছিত ধন নষ্ট হইয়াছে। এখন আমি কি উপায়ে দেহ ধাবণ কবিব? একপ চিন্তায় আমার মন অশান্ত হইল। অবশেষে আমি সন্ন্যাস গ্রহণ কবিত্তে কৃতসঙ্কল্প হইলাম।

“আমি সন্ন্যাস গ্রহণ কবিয়া বিশেষ যত্নেব সহিত বেদাধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলাম। ক্লেশকর ধ্যানে ব্রতী হইলাম। একজন সন্ন্যাসীৰ নিকটে শুনিলাম যে, আমি অগ্রাগ্র সন্ন্যাসীৰ ও গৃহীৰ দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছি। শুনিয়া হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল। আমি অধিকতর

দৃঢ়তার সহিত ধ্যানে প্রবৃত্ত হইলাম। সেই সঙ্গে আমার প্রতিষ্ঠাও উত্তবোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পাছে বিছায় আমার উদর ফাটিয়া যায়, তাই আমি কটিদেশে লৌহবন্ধনী পরিধান কবিতো অমুমতি প্রাপ্ত হইলাম—সম্প্রদায়ে অপর কোনও সন্ন্যাসীৰ এ অধিকার ছিল না।

“একদিন ভিন্নদেশীয় এক সন্ন্যাসী তথায় বিচাৰার্থ আগমন কবিলেন। তিনি বিলক্ষণ খ্যাতাপন্ন। আমাকে তিনি বিচাৰার্থ আহ্বান কবিলেন। আমি পদে পদে পরাজিত হইতে লাগিলাম। অবশেষে আমি মিথ্যাব আশ্রয় লইব স্থির কবিলাম। কিন্তু আমার প্রতিদ্বন্দী কি প্রকাৰে তাহা জানিতে পারিলাম বলিয়া উঠিলেন, ‘উন্মুক্ত তববারি হস্তে এক দৈত্য তোমাব উদ্ধে বহিয়াছে—মিথ্যা বলিবামাত্র সে তোমাব মস্তক দ্বিখণ্ডিত কবিবে।’ আমি পরাজয় স্বীকার কবিলাম। আমার খ্যাতি আর রহিল না; অধিকন্তু আমি মিথ্যাব আশ্রয় লইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, ইহা সকলেই জানিতে পারিল।

“আমি আমার কুটীব-দ্বাবে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, ‘খ্যাতি লাভেচ্ছা আমাকে এত নীচ করিয়াছে।’ আমার ললাটে তখনও তর্কযুদ্ধজনিত ঘস্ম ছিল। নিকটে ক্ষুদ্র একখানি তালবৃক্ষ দেখিয়া আমি শ্রান্তি অপনোদনের জন্য ধীরে ধীরে উহা দ্বারা নিজেকে ব্যজন করিতে লাগিলাম। আমার গাত্রে বায়ু লাগাতে আমি

মনে করিতে লাগিলাম, ‘ইহা কি? এই বাজনী বায়ু আনয়ন করে? পৃথিবীর চতুর্দিকে যে প্রভঞ্জন বহে, তাহাও কি এই ভাবে আইসে না? আমবা বলি ইহা ইন্দ্র কবিতেন, ইহা বরুণ আনয়ন করিলেন, কিন্তু প্রভঞ্জনও কি বাজনী-সঞ্চালিত বায়ুব ত্রাস ঘটনাব অধীন নহে? বারানসীতে যিনি ধর্মচক্র প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহার কথাই কি সত্য?’

“আমি সন্নাসে বীতবাগ হইলাম। মনে করিলাম, ‘আমি ও আমার প্রতিদ্বন্দী উভয়ে এক অনিত্য বিষয়েব জন্ত বাদামুবাদ করিয়াছি। একজন কি অপব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ? কি জন্ত আমবা নিজ নিজ শাস্তি নষ্ট করিতেছি?’ তখন বলপূর্বক লৌহবেঠনী দেহ হইতে ছিন্ন করিয়া সন্নাস ত্যাগ করিলাম। নিজ্জন কোন কুটীবে সামান্য পবিত্রমজনিত উপায়ে বাহাতে জীবনপাত হয় এবং শাস্তি লাভ করিতে পারি, সেই উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলাম।

“নিকটবর্তী এক গ্রামে আমি শিক্ষকের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কয়েক বৎসব অতিবাহিত করিলাম। এক দিবস দূরবর্তী গ্রামে আমাকে যাইতে হইয়াছিল। সন্ধ্যাকাল উপনীত হইলে, কলসী কক্ষে এক যুবতী আমার নয়ন-পথবর্ত্তিনী হইল। যুবতীকে দেখিবামাত্র আমি জ্ঞান-

শূণ্ণ হইয়া, তাহাব পিতামাতাব সমীপে উপস্থিত হইয়া
তাহার পাণিপ্রার্থী হইলাম। কিন্তু, আমি দরিদ্র—তাহারা
আমাব প্রার্থনা পূর্ণ কবিলেন না। পুনর্বার আমি
শাস্তি হাবাইলাম। সামান্য গ্রাম্য-শিক্ষকেব উপার্জিত
অর্থ্যে যুবতীব পিতা-মাতা সন্তুষ্ট হইবেন না—তাই
আমি পুনর্বার ব্যবসায়ে ব্রতী হইলাম। কিছু সঞ্চয়
কবিয়াই আমি একটা সুবর্ণবলয় ক্রয় কবিয়া আমাব
মনোহাবিণীকে দিলাম। যুবতী তাহা গ্রহণ কবিল।

“এই সময়ে গঙ্গায় বন্যা দেখা দিল। আমি বজ্রনীতে
বন্যা দেখিবাব জন্ত গঙ্গাতীবে উপনীত হইলাম। দেখিলাম,
বেলাভূমিতে প্লাবন-তাড়িত কাহাব দেহ পতিত বহিয়াছে।
সে কাতরোক্তি কবিতেছে। মায়ামুগ্ধ হইয়া নিকটবর্তী
হইলাম। আন্তেব মুখ দেখা যাইতেছিল না, শবীবেব
অর্দ্ধাংশ জলেব মধ্যে, হস্তে একটা ক্ষুদ্র আধাব। লোভ
আমাকে পবাতৃত কবিল; মনে কবিলাম, আধাবে
নিশ্চয়ই মূল্যবান দ্রব্য আছে, এ দ্রব্য লাভ কবিলে
আর আমাকে বিবাহ-পণ সংগ্রহেব জন্ত কালক্ষয় কবিতে
হইবে না। আধাব গ্রহণ কবিয়া দেহটা গঙ্গাগর্ভে
ফেলিয়া দিলাম। সহসা মেঘাবৃত চন্দ্র-প্রকাশে দেখিলাম,
সে আমাব প্রিয়তমাবই মূর্তি, আধাবে আমারই প্রদত্ত
সুবর্ণ-বলয়। তৎক্ষণাৎ গঙ্গায় ঝাঁপ দিলাম। অতি
কষ্টে তাহাকে উদ্ধার করিলাম।

“তাহাব পব মনে হইতে লাগিল, এ কি ভালবাসা ? এ কি প্রেম ! যে ভাবে প্রণোদিত হইয়া একটা জীবকে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ কবিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ কবি নাই, তাহাও হৃদয়েব এষাটা কলুষিত বৃত্তি মাত্র । আমাব মনে অত্যন্ত ঘৃণা জন্মিল । প্রাতঃকালে গ্রামেব সমস্ত লোক একত্র হইয়া আমাকে অভিবাদন কবিয়া বলিল যে, নিজ জীবন বিপন্ন কবিয়া আমি যুবতীকে আসন্ন মৃত্যু হইতে বক্ষা কবিয়াছি । যুবতীব পিতা-মাতা আমাকে তখনই জামাতৃ পদে বরণ কবিতে সমুৎসুক হইলেন ; আমি কোন কথা বলিলাম না । নাববে, সকলেব অলক্ষিতে, সে স্থান পবিত্যাগ করিলাম ।

“তাহাব পব হইতে আমি কেবল মৃত্যুব বিষয়ট চিন্তা কবিতে লাগিলাম । ধন-লোভ জয় করিতে সমর্থ হইয়াছি ; কিন্তু তাহাতে কি হইয়াছে ? সম্মান-মোহ হইতে মুক্ত হইয়াছি, তাহাতে কি লাভ হইয়াছে ? রূপ-ভূষণ বর্জজন করিয়াছি, কিন্তু তাহাতেই বা কি হইয়াছে ? আমি ত মৃত্যুকে জয় করিতে সমর্থ হই নাই । তাই আমি মৃত্যুকেও জয় কবিতে কৃতসঙ্কল্প হইলাম । তাই মহাশয়কে

জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, কি প্রকাবে মৃত্যুকে পরাভব কবা যায়।”

বুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “এই স্থানে অবস্থান কব ; আমাব গৃহমার্জনা কর ; তুমাব জ্ঞাত্ত ভিক্ষা সংগ্রহ কব ; মোন হইয়া থাক। এই প্রকাবে তিন বৎসব অতিবাহিত হইলে পুনর্কীব প্রশ্ন করিও।”

গৌতম উত্তব কবিলেন, “মহাশয়, ইহাতে আনাব কি উপকাব হইবে? কি প্রকাবে আমি তিন বৎসব অতিবাহিত কবিব? কল্যা যে মৃত্যু আসিবে না তাহা কে বলিতে পাবে? আমি চিবস্তব শাস্তিব প্রয়াসী, তাই মৃত্যুকে এখনই পবাজিত কবিতে চাই।”

বুদ্ধ পুনর্কীব হাসিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে পর্কতের বুদ্ধের নিকট যাও।”

“কোন্ পর্কত মহাশয়?”

“মেক পর্কত।”

“কি প্রকারে তথায় পৌছিব?”

“গঙ্গার এই উপকূল ধরিয়া অগ্রসর হও। যে স্থানে ইহা পর্কতভেদ করিয়াছে, তথায় উপনীত হইলে তুমি মেক পর্কত দেখিতে পাইবে।”

“কিন্তু মহাশয়! আমি কি প্রকাবে সে স্থান চিনিতে পারিব?”

“তুমি পৰ্বতে উপস্থিত হইলে পৰ্বতই তোমাকে চিনিতে পাবিবে।”

“কিন্তু মহাশয়। আমি তথাকাব বুদ্ধকে কি প্রকাৰে চিনিব ?”

“তিনি তোমাকে দেখিতে পাইলেই তুমি তাঁহাকে চিনিবে।”

ইহা শ্রবণ কবিয়া গৌতম সেই মুহূর্তেই সেই স্থান পবিত্যাগ করিলেন। বুদ্ধ বলিয়া দিলেন, “কেবল একটা কথা শ্রবণ বাখিও। মনুষ্যের বাসভূমি পবিত্যাগ কবিবার পর তুমি সুবিস্তৃত মকভূমি ও তুষাবাবৃত মাঠ দেখিতে পাইবে। সে স্থানে স্কন্ধে আব উত্তবীয় রাখিও না ; উচ্চৈঃ-স্বৰে কথা কহিও না ; অন্তথা ঝটিকানুষ্টিপাতে তোমাব কষ্টেব সীমা থাকিবে না। **দ গুণী সঙ্গৈ রাখিতে পার।**”

গৌতম এই উপদেশানুযায়ী কার্য্য কৰিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তখন বুদ্ধ পুনৰ্ৰাব বলিলেন, “বৎস ! আর একটা কথা। মেরু পৰ্বত দৃষ্টিগোচৰ হইলে নয়ন আবৃত কবিয়া অগ্রসৰ হইবে। যতই চক্ষু উন্মীলন করিবে, ততই ইহা তোমা হইতে দূরে যাইবে।”

গৌতম একথাও মনে রাখিয়া, সাহসের সহিত অগ্রসর হইলেন।

বহুদিবস পর্যাটন করিয়া তিনি মথুরা নগৰীতে উপনীত

হইলেন। তথায় মহাকাল-মূর্তি বিবাজিত ছিলেন। সহস্র সহস্র উপাসক তথায় হতা দিতেছিল। গৌতম জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে?”

তাহাবা উত্তর কবির, “তুমি সন্ন্যাসী অথচ লয়কর্তা মহাকালকে চেন না?”

গৌতম পুনরায় জিজ্ঞাসা কবিলেন, “মহাকাল কি মৃত্যু?”

তাহারা উত্তর কবিল, “আমবা জানি না।”

গৌতম পুনশ্চ জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তবে কি ইনি জীবন?”

তাহাবা পুনরায় বলিল, “আমবা জানি না।”

“তবে তোমবা ইহার পূজা কব কেন?”

“তাহা ত জানি না। আমাদের পূর্বপুরুষেরা কবিতেন।”

“ইহার বুদ্ধিব্রষ্ট” বলিয়া গৌতম সে স্থান পবিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইলেন।

পশ্চিমধ্যে আবণ্ড বহুদিন অতিবাহিত করিয়া ক্রমে গৌতম হস্তিনাপুরীতে উপস্থিত হইলেন। তথায় সহস্র সহস্র অশ্বাবোহী সৈন্তের অধীশ্বর ও লক্ষ লক্ষ যোদ্ধার অধিনায়ক এক নবপতি রাজত্ব করিতেছিলেন। গৌতম নগরে প্রবেশ কবিয়া দেখিলেন, নগরবাসী উৎসাহানন্দে উন্নত; গৃহগুলি সুসজ্জিত। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “নগরে কিসের উৎসব?”

নাগবিকেবা উত্তর করিল, “বিদেশী, আমাদের এখানে প্রতিদিনই উৎসব।”

ইতিমধ্যে সুসজ্জিত একদল যুবক ও যুবতী তথায় উপনীত হইল। তাহাবা সন্ন্যাসীকে নিমন্ত্রণ করিল। গৌতম নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারিলেন না—তাহাব কার্য্য যে অসমাপ্ত বহিয়াছে! যুবক যুবতীব দল হাসিয়া বলিল, “সন্ন্যাসাব ও কাণ্য?” গৌতম উত্তর করিলেন, “আমি মৃত্যুকে পবাজিত করিতে মেকপক্ষতে যাইতেছি।”

তাহাবা শুনিয়া বড়ই আশ্চর্যান্বিত হইল। একে অপবকে বলিতে লাগিল, “সন্ন্যাসী মেকপক্ষতে যাইতেছেন; মৃত্যুকে পবাজিত করিতে।”, তাহান দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন আপনি ইতাব গন্ত এত ব্যস্ত হইয়াছেন? মৃত্যুকে পবাজয় করিবাব কি প্রয়োজন?”

গৌতম বলিলেন, “প্রয়োজন আছে। তোমরা কি আমাব সঙ্গে যাইবে?”

তাহাবা উত্তর করিল, “সন্ন্যাসী, আমাদের সময় কই?”

“তোমবা এক্ষণে কি করিব?”

“আমবা এক্ষণে মনোবশ নৃত্য করিব।”

“তার পর?”

“নৃত্যান্তে আমবা অবগাহন ও অঙ্গে গন্ধদ্রব্য লেপন করিব।”

“তার পর ?”

“আমরা পানভোজন করিব।”

“তার পর ?”

“যখন বাত্রি আসিবে, আমরা আমোদে ব্যাপ্ত থাকিব।”

“পবে ?”

“আমরা পুনর্বার অবগাহন, অঙ্গে গন্ধদ্রব্য লেপন ও বন্ধুবান্ধবের সহিত আমোদে নিযুক্ত হইব।”

“তার পর ?”

“তার পর আবার কি ? আজ যেরূপ আনন্দে রত থাকিব, কল্যাণ সেইরূপ।”

গৌতম ভাবিলেন, “ইহা বাও নির্বোধ।” এই মনে কবিয়া তিনি পুনর্বার চলিতে লাগিলেন।

কিছুদিন পবে তিনি হবিদ্বাবে উপনীত হইয়া, অনেক যোগীকে কষ্টসাধা যোগ-সাধনায় ব্রতী দেখিলেন। একজন কেবল বৃক্ষেব শিকড় আহার করিয়া তপ কবিতে-ছিলেন ; দ্বিতীয় যোগী দিনান্তে একটী তণ্ডুলকণা গ্রহণে দিনপাত কবিতেছিলেন ; তৃতীয় যোগী দিবারাত্র নাভিমূল জলে নিমজ্জিত রাখিয়া যোগসাধন করিতেছিলেন ; চতুর্থ সূর্য্যের প্রতি স্থিরদৃষ্টি হইয়াছিলেন ; একজন চতুস্পার্শ্বে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত কবিয়া তন্মধ্যে উপবিষ্ট ছিলেন। সকল সন্ন্যাসীই এবশ্প্রকারে নিরতিশয় কঠোর তপে নিযুক্ত

ছিলেন। গৌতম নিকটে উপনীত হইলে তাঁহাৰা সাগ্রহে তাঁহাকেও দলভুক্ত হইতে অনুরোধ কবিলেন। গৌতম বলিলেন, তিনি মেরুপৰ্ব্বতে মৃত্যুকে পৰাভব কৰিতে যাইতেছেন।

সন্ন্যাসীবৃন্দ বলিলেন, “মহাশয়, আমাদেব উদ্দেশ্যও তাহাই।”

গৌতম তাঁহাদিগকে প্রশ্ন কবিলেন, “আপনাতা কি প্ৰকাৰে মৃত্যুকে পৰাভব কৰিবেন?”

তাঁহাৰা বলিলেন, “ক্ৰেশকব তপশ্চাৰণ কৰিলে আমবা শ্ৰেষ্ঠ ব্ৰহ্মৰ লাভ কৰিব এবং মৃত্যুকে পৰাভব কৰিব।”

গৌতম জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আপনাতা এই শ্ৰেষ্ঠ ব্ৰহ্মৰ কি চক্ৰে দেখিবেন, না অন্তৰে অনুভব কৰিবেন? আৰ, আপনাতা কি প্ৰকাৰে অৰগত হইবেন যে, একপে ব্ৰহ্মৰ লাভ কৰা যায়?”

“ঋষিৰাই ইহা শিক্ষা দিয়াছেন।”

“তাহা হইলে ঋষিৰা অবশ্যই ইহা দৰ্শন কৰিয়াছেন এবং তাঁহাৰাই ইহা বিশেষভাবে অৰগত হইয়াছেন।”

“আমাদেৰ তাহাই বিশ্বাস।”

“তবে আপনাতা সেই ব্ৰহ্মৰ লাভ কৰিতে ইচ্ছুক?”

“নিশ্চয়ই! গৃহশূন্য ব্যক্তি যেকপ নিজগৃহ অন্বেষণ কৰে, আমাতাও সেইৰূপ তাহাৰাই অনুসন্ধান কৰিতেছি।”

গৌতম মনে মনে বসিলেন, “এই সকল

সাধুব্যক্তি জানেন না যে, বন্ধন
মাত্রই ক্লেশ আনয়ন করে। অনিশ্চিত
দ্রব্যের জ্ঞান বন্ধনে অধিকতর ক্লেশ আনয়ন করে। এই
সকল সন্ন্যাসী মৃত্যুকে পৰাভব কবিত্তে ইচ্ছুক নহেন।
ইহাবা মৃত্যু হইতে নিস্কৃতি পাইতে ইচ্ছুক। ইহাবাও
অজ্ঞ।” এই বলিয়া তিনি সে স্থান পবিত্র্যাগ কবিলেন।

পর্যটনান্তে তিনি এক তৃণাবারত জনপদে উপনীত
হইলেন। সেস্থান লোকশূন্য ছিল, তিনি উত্তবীক্ষণ পবিত্র্যাগ
কবিয়া কেবল দণ্ডহস্তে অগ্রসর হইলেন। অতঃপর
যেস্থানে গঙ্গা পৰ্বতগাত্র ভেদ কবিয়া বহির্গত হইয়াছে,
তথায় তিনি উপনীত হইলেন।

এই স্থানে তিনি মেরু পৰ্বতেব অন্তঃস্থান কবিত্তে
লাগিলেন। চতুর্দিকেব পৰ্বত তিনি একে একে দেখিতে
লাগিলেন; সবগুলিই তাঁহাব নিকট এক প্রকাব বোধ
হইতে লাগিল। লক্ষ্য কবিত্তে কবিত্তে তাঁহাব বোধ হইল
যেন তন্মধ্যে একটী পৰ্বত ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। তখন
তিনি বুদ্ধিতে পাবিলেন যে, উহাই মেরু পৰ্বত। পৰ্বতে
পৌছিবাব জ্ঞান তিনি বেগে চলিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহাব
বোধ হইল যে, তিনি যতই অগ্রসর হইতেছেন, পৰ্বত ততই
পশ্চাৎগামী হইতেছে। অবশেষে বৃদ্ধেব কথা তাঁহাব
স্মরণ হইল, চক্ষু মুদ্রিত কবিয়া অগ্রসর হইতে হইবে।
তিনি চক্ষু মুদ্রিত কবিয়া ধীরে ধীরে, সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে

লাগিলেন। কিছুক্ষণ চলিবার পর ভাবিলেন, পক্ষতের স্নিকটবর্তী হইয়াছি কিনা চক্ষু উন্মোলন করিয়া একবার দেখিয়া লই। চক্ষু উন্মোলন করিলেন,—দেখিলেন পক্ষত সেই ভাবেই আছে। পুনঃ পুনঃ তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন—মনে ভাবিলেন পক্ষত এবার স্নিকটবর্তী হইয়াছে। অমনি চক্ষু উন্মোলন করিয়া দেখিলেন, পক্ষত সেই ভাবেই আছে, দবে,—দবে,—বড় দবে। অবশেষে তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন। বৃদ্ধ কি তাঁহার সহিত পবিত্রাস করিয়াছিলেন? চক্ষু যদি তিনি উন্মোলন নাই করেন, তবে কি প্রকারে বুঝিবেন যে, তিনি মেরুপক্ষতের স্নিকট উপস্থিত হইয়াছেন?

গৌতম ফোপাক হইয়া চাৎকাব করিয়া উঠিলেন। বনুহুর্ন্তেই ঝটিকা প্রবাহিত হইতে লাগিল। ভীষণ বদ-
নিবাদ। গৌতম প্রমাদ গণিলেন। আশ্রয়েব স্থানও ছিল না; সঙ্গে-সঙ্গে তুষাব ও শিলাবৃষ্টি হইতে লাগিল। গৌতম মৃত্যু সুনিশ্চিত জানিয়া ভূমিতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “মৃত্যু। তাহাই হউক।”

অকস্মাৎ প্রকৃতি অর্থাৎ মূর্ত্তি ধাবণ করিল। মেরুপক্ষত তাঁহার অতি নিকটে। এবার আব তিনি চক্ষু উন্মোলন করিলেন না। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন। নির্বিকার চিত্তে অগ্রসর হইতেই তিনি নিদ্রাভিত্ত হইলেন। এক মুহূর্ত্তেই নিদ্রা। কিন্তু সে কি নিদ্রা! জাগিয়া তাঁহার

মনে হইতে লাগিল যেন তিনি যুগযুগান্তৰ নিদ্রাভোগ কৰিয়াছেন, আৰ তাহাবই ফলে তিনি শাস্তিলাভ কৰিয়াছেন। আৰও আশ্চৰ্য্যোৰ বিষয় এই যে, মেকপৰ্কত অদৃশ হইয়াছে, এবং সে স্থলে একজন বৃদ্ধ বসিয়া নিজ ছিন্নবস্ত্র সীবন কৰিতেছেন। গৌতম সেই বৃদ্ধেৰ নিকট মেকপৰ্কতেৰ কথা জিজ্ঞাসা কৰিবেন স্থিৰ কৰিলেন। চিন্তা কৰিতে না কৰিতে সেই বৃদ্ধ মন্তক তুলিয়া চাহিলেন—গৌতম বৃত্তিতে পাবিলেন, ইনিই সেই মেকপৰ্কতেৰ বৃদ্ধ।

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “গৌতম! আসিয়াছ?” গৌতম আশ্চৰ্য্যান্বিত হইলেন, বৃদ্ধ কি প্ৰকাৰে তাহাকে চিনিতে পাবিলেন! বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “বৎস, আমি শত শত যুগ হইতে তোমাব নাম শুনিয়া আসিতেছি। তুমি কি জন্ম এ স্থানে আসিয়াছ?”

“কি কৰিয়া মৃত্যুকে পৰাভব কৰিতে পাবা যায়, তাহাষ্ট আমি আপনাব নিকট জিজ্ঞাসা কৰিতে আসিয়াছি।”

বৃদ্ধ পুনৰ্ৰাব হাসিলেন, জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “তুমি কি স্বৰ্ণেৰ মোহ ত্যাগ কৰিতে পাবিয়াছ?”

“হাঁ মহাশয়।”

“তুমি কি ৰূপ-তৃষ্ণায় কাতৰ হও না?”

“না মহাশয়।”

“তুমি কি সন্মান-স্পৃহা ত্যাগ কৰিয়াছ?”

“হাঁ মহাশয়।”

“কি প্রকারে তুমি স্বর্ণের মোহ ত্যাগ করিয়াছ ?”

“সন্দেহ দ্বাৰা।”

“আব কপতৃষ্ণা ?”

“তাহাও সন্দেহ দ্বাৰা।”

“আব সম্মান তৃষ্ণা ?”

“তাহাও ঐ প্রকাৰে।”

“আমাব নিকট বিস্তাৰিত ভাণে বৰ্ণনা কর।”

গৌতম পুনৰ্দ্ধাব সেই পুৰাতন কাহিনী নিবেদন কৰিলেন। বৃদ্ধ সকল কথা শুনিয়া মন্তক আন্দোলন কৰিতে কৰিতে বলিলেন, “বৎস। ‘উত্তম কৰিয়াছ। তুমি স্বর্ণের মোহ কাটাইয়াছ, ‘তুমি কপতৃষ্ণায় কাতর নও, সম্মান-মোহ আব তোমাকে উত্তেজিত কৰে না। কিন্তু তুমি কি জীবনকেও পরাজিত কৰিয়াছ ? কাৰণ, তাহা না। কৰিলে তুমি মৃত্যুকে’ পরাজিত কৰিতে পারিবে না।”

গৌতম বলিলেন, “মহাশয় ! জানি না, জীবন কি ? আমাকে তাহা দেখাইতে আজ্ঞা হউক। তাহা হইলে আমি তাহাকেও পরাজিত কৰিব।”

“তুমিই জীবন।”

“পিতঃ ! আমি কি ?”

“তুমি নিজেতেই তন্নয়। মৃত্যুকে পরাজিত কৰিবার পূৰ্বে তোমাকে ইহাও পরাজিত কৰিতে হইবে।”

তখন গৌতম হস্ত প্রসারিত কবিয়া বলিলেন, “পিতঃ, উত্তম আদেশ দিয়াছেন। আমাকে শিক্ষা দিন, আমি প্রস্তুত আছি।”

বৃদ্ধ আবাব হাসিলেন; বলিলেন, “বৎস। তুমি অনেক কার্য সাধন কবিয়াছ। কিন্তু, মনে বাধিও, কার্য্য সম্পাদনেই মানবের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয় না, নিবৃত্তিই শ্রেষ্ঠ কার্য্য।”

“আমি কি সৰ্ব্ব কার্য্য হইতে নিবৃত্তি লাভ কবিত্তে পারি নাই, পিতঃ?”

“তোমাব এ নিবৃত্তি নিবৃত্তি নহে।”

“পিতঃ। তাহা হইলে আমাকে নিবৃত্তি শিক্ষা প্রদান করুন।”

বৃদ্ধ গৌতমকে তিনটি কুম্ভবর্ণের পাবাবত দিলেন—
পাবাবতগুলি অমাবস্তার বাত্রির ত্রায় ঘোব কুম্ভবর্ণ, কোথায় একটু স্বেতচিহ্নও ছিল না। বৃদ্ধ কহিলেন,
“কাল পুনর্কাল আসিও এবং এই পাবাবতগুলিতে কি পবিবৰ্ত্তন হয়, তাহা আমাকে বলিও।”

গৌতম সে স্থান পবিত্যাগ করিলেন। তিনি চিন্তা কবিত্তে লাগিলেন, “এগুলি লইয়া কি কবিব?”

পরদিবস তিনি বৃদ্ধের নিকট প্রত্যাগমন কবিয়া নিবেদন করিলেন, “প্রতি পারাবতেবই এক একটা কবিয়া স্বেত পঙ্ক দেখা দিয়াছে।”

বুদ্ধ কহিলেন, “সাধু, বৎস, সাধু। ধৈর্য্য ধব। তুমিই মৃত্যুকে পবাতব কবিত্তে পাবিব, ইহা তাহাবত পূৰ্ব্বাভাস। প্রতিদিনই ইহাদেব এইকপ এক একটী কবিত্তা শ্বেতপক্ষোদগম হইবে। ধৈর্য্য ধবিত্তা শেষ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা কব। অবশেষে যখন পারাবতত্তে আর একটুকুও ক্লমবর্ণ থাকিববে না, তখন তুমি তাহাদিগকে ভক্ষণ করিববে এবং আহাৰ শেষ করিত্তা। আমার নিকট আসিববে। তখন আমি, মৃত্যুকে কি ভাবে পবাতব কবিত্তে হইবে, তাহা তোমাকে শিক্ষা দিব।”

গোতমেব নিকট এ কাব্য অতি সহজ বোধ হইল। তিনি প্রসন্ন চিত্তে সে স্থান পবিত্যাগ করিবলেন।

দিনেব পব দিন যাইতে লাগিল, মাসেব পব মাস অতিবাহিত হইল, বৎসবেব পব বৎসব চলিত্তা গেল;— প্রতিদিন পারাবতগুলিব দত্তে একটী একটী কবিত্তা শ্বেত পক্ষ দেখা দিত্তে লাগিল। প্রত্যহই শ্বেতপক্ষ দেখা দেয়, স্মৃতবাঃ গোতম আশায় আশায় বহিলেন। প্রথম প্রথম তিনি ভানিতেন, “আহা। কবে শেষ পক্ষটী দেখিব?” কিন্তু দীর্ঘকাল আশায় আশায় থাকিত্তা তাঁহাব মনে আব এচিন্তা উদিত্ত হইত না—তিনি নিম্পূহ চিত্তে দিনযাপন করিত্তে লাগিলেন।

ষষ্ঠ বৎসর আসিল ;—সে বৎসরও অতিবাহিত হইল ।
সপ্তম বৎসর আসিল, আব অল্পই কৃষ্ণবর্ণের পক্ষ অবশিষ্ট
আছে । প্রথমে পাখীগুলি একে অপকে খোঁচা দিত—
কিন্তু এক্ষণে তিনটিতে বড় সম্প্রীতি । আব তাহাবা কি
মধুব স্ববে কুজন কবে । সাবাদিন গৌতম তাহাদিগকে
লইয়াই কাটাটেন ।

অবশেষে সব শাদা হইয়া গেল । আব কালো পাখা
বহিল না । গৌতম চিন্তা করিলেন, “আমি মৃত্যুকে
পরাভব করিবাব জন্ত এখানে আসিয়াছি । কিন্তু এই তিনটি
নিবাহ প্রাণী বধে কি ফল হইবে ? মৃত্যুকে জীব-
নের ন্যায় এবং জীবনকে মৃত্যুর ন্যায়
গণনা করিলে কি দোষ হইবে ?”
তাই তিনি পিঞ্জরের দ্বাব মুক্ত করিলেন, পাবাবত তিনটি
বাহির হইয়া তাঁহাকে তিনবাব প্রদক্ষিণ করিল ; তাবপব,
তাহাবা উড়ে উঠিয়া শূন্যে বিলীন হইয়া গেল ।

গৌতম সকল কথা নিবেদন করিবাব জন্ত বৃদ্ধের নিকট
উপস্থিত হইলেন ।

কিন্তু সে স্থানে যাইয়া গৌতম দেখিলেন যে বৃদ্ধ নাই,
তথায় স্বচ্ছ-সলিলসংযুক্ত প্রশান্ত হ্রদ এবং তাহাবই মধ্যস্থলে
একটি হংস—প্রশান্ত হ্রদেব জায় হংসও প্রশান্ত । গৌতম
ধীরে ধীরে হ্রদেব উপকূলে উপস্থিত হইলেন ;—তিনি হংসকে
দেখিতে লাগিলেন । আর দেখিলেন, হ্রদমধ্যস্থ বহুবর্ণের

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপলব্ধি এবং চঞ্চল মৎস্তগুলি।

তাঁহাব মনে হইতে লাগিল, যে, পূর্বে তিনি কখনও একপ শাস্তি বোধ করেন নাই। তিনি পুনঃ পুনঃ সেই প্রশান্ত হৃদ, সেই চঞ্চল মৎস্তগুলিকে দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল।

গৌতম আশ্রমে প্রত্যাগমন করিলেন। সে সময় সূর্য্যও ছিল না, চন্দ্রও ছিল না, তথাপি, পথ চিনিতে তাঁহাব কোন ক্লেশ হইল না। আশ্রমে পৌছিয়া দেখিলেন প্রথম বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। তিনি বলিলেন, “কি বৎস! তুমি কি মৃত্যুকে পবাবব করিতে সমর্থ হইয়াছ?”

গৌতম উত্তর করিলেন, “পূজনীয় মহাশয়! আমি তিনটি পাবাববতকে হত্যা করিতে পারি নাই, সুতরাং আমি মৃত্যুকে পবাবব করিতে পারি নাই। কিন্তু এক্ষণে আর আমি মৃত্যুকে ভয় করি না। জীবন ও মৃত্যু এখন আমার নিকটে সমান বোধ হইতেছে। এখন আব আমাব মনে কোনরূপ অশাস্তি বিবাজ কবে না।”

বৃদ্ধ সব শুনিলেন, বলিলেন, “বৎস, সাধু! সাধু! তুমিই মৃত্যুকে পবাজিত করিয়াছ।”

বহুদিন পরে গৌতম গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। সেই চৌমাথায় আসিয়া তিনি দক্ষিণের পথ অবলম্বন করিলেন।

বাহাদেব সহিত তিনি এক সময়ে গ্রাম পৰিত্যাগ
কৰিয়াছিলেন, অপবাদিক হইতে তাহাবাও এই স্থানে
উপনীত হইল।

তাহাবা গৌতমের নিকটে আসিয়া তাঁহাকে চিনিতে
পাবিল না। চিনিতে না পাবিলেও, ভক্তি সহকাৰে সকলে
তাঁহাকে প্রণাম কৰিল। তাহাদের ক্ষুণ্ণ
ভাৱী বোনা ছিল,--বোনাৰ ভাৱে
তাহাদের অগ্রসৰ হইতে অত্যন্ত
কষ্ট বোধ হইতেছিল। কিন্তু
গৌতমের ক্ষুণ্ণে কিছুই ছিল না—
তিনি দণ্ড-হস্তে দ্রুতপদে ও প্রশান্ত
চিত্তে অগ্রসৰ হইতেছিলেন।

যিনিই এই আখ্যানটী পড়িবেন, তিনিই যেন, সকলে
যখন দক্ষিণ দিকে গমন কৰে, তখন বামে গমন
কৰেন,—কারণ, একাকী গমন কৰিতে পাবিলেই
নিৰ্জ্জনতা আইসে এবং সঙ্গ সঙ্গ যাহা ভাল তাহাবই
প্রাপ্ত হইব। যেকণ প্রকৃতিৰ সকল ফলোৰই
পূৰ্ণতা লাভ কৰিবাব জন্ত উষ্ণতাৰ আবশ্যক হয়, তদ্রূপ
মনুষ্যেৰও পূৰ্ণতা লাভেৰ জন্ত নিৰ্জ্জনতাৰ প্রয়োজনীয়তা
আছে। সম্মুখে সুবিস্তৃত সুবৃহৎ প্রান্তৰ, আৰ কিছুই

নহে—সাংসারিক সকল ইচ্ছা ; এবং ছায়াও আব কিছু
নহে—নিজ বিবেক মাত্র । যেকপ মুক্তক্ষেত্রেই স্থা
যেখানেই থাকুন না কেন, আমবা নিজ নিজ ছায়া দেখিতে
পাই—তরুণ সাংসারিক সকল চিন্তা হইতে মুক্তি লাভ
করিলেই বিবেকের পরিপূর্ণতা দৃষ্ট হয় । সে রূপ
মনো মনো আমাদের ছায়া পশ্চাদে
এবং কখনও সম্মুখে গমন
করে, সেইরূপ বিনৈকত্ব অতীত
এবং ভবিষ্যতেও বর্তমানের সঞ্চিত
অশ্লিষ্ট আশঙ্কা অপ্রাপ্যতা গমন
করে ।

বর্তমান-সম্মুখে গৌণ এ লক্ষ্যের দেখা যাচ্ছেন,
তিনি আব কেহই নহেন,—বিচলিতশক্তি । গঙ্গা
অশ্রুশ্যের শোকপ্রবাহ—উচ্চ হইতে উচ্চ
আবোহন কাবতে হইলে ধাবে ধাবে গঙ্গাব উৎসে পৌঁছিতে
হইবে ; অর্থাৎ তাঁহাকে সকল ক্রেশব মূল দেখিতে
হইবে । উচ্চকথোপকথন ক্রোধ ও ঘৃণা । যিনি আশ্রিত
লাভ করিতে চান তাঁহাকে এ সকল ত্যাগ করিতে
হইবে । স্মৃতিশ্রী দত্ত । ঝটিকা, রুটি, ভুয়াংপাত,
বিবেকের আদেশ—মহুশ্যেব আবাসে ইহার
অতি আস্তে আস্তে কথা বলে—কিন্তু নির্জনে ইহা

বজ্রনির্ঘোষে সাবধান কবিতা দেয়। যে অঞ্জুলি
কর্ণ দ্বারা রুদ্ধ করে, সে আরও
উচ্চৈঃস্বরে অন্তরের মধ্যে বিবে-
কের কথা শুনিতে পায়।

তিনটি পাবাবতেব প্রথমটী হইতেছে আমিত্বের
প্রতি অত্যধিক ভালবাসা, দ্বিতীয়টী অত্বেব প্রতি
ঈর্ষা; এবং এই অত্যধিক ভালবাসা ও ঈর্ষাকে যে
স্বাভাবিক বলিয়া মনে করে, তৃতীয়টী তাহাট।
ধীরে ধীরে কাল হইতে শ্বেতবর্ণে
পরিণত হওয়া আর কিছুই নহে
চিন্তা ও সতর্কতা দ্বারা এই সকল
পরিবর্জ্জন। যিনি এই ত্রিহ পরিবর্জন কবিত্তে
সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহাব নিকট আব মৃত্যু বলিয়া কিছুই
থাকে না। যেমন দিবা না হইলে বাত্রি হইতে পারে না,
তদ্রূপ জীবন না থাকিলে মৃত্যু আসিতে পাবে না।

পার্বত্যীয় স্বচ্ছ হৃদ ত্যাগের ফল ও
পুন্নস্কার। হংস যেকপ নিজ পক্ষে নিজ মন্তক
লুকাইত করিয়া রাখে, সেইরূপ এই ত্যাগ নিজ পুঙ্খপায়েই
নিজেকে লুকাইত করে।

যাঁহাব অন্তরে আলো আছে, তাঁহার বাহ্যিক কোন আলোকের আবশ্যকতা নাই। যেকপ, একজন যতই উচ্চ লক্ষ্য প্রদান ককন না কেন, পুনর্বার তাঁহাকে ভূমিতে আসিতেই হইবে, তদ্রূপ আমিত্বের যতই উচ্চে একজন যান না কেন, তাঁহাকে পুনর্বার সেই আমিত্বে প্রত্যাবর্তন কবিতাই হইবে। কিন্তু তিনি যে স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন কবেন, তথা হইতে কিছু না কিছু লইয়া আইসেন বলিয়া, তাঁহাকে সম্মানের চক্ষে দেখা হয়; কিন্তু সকলে তাঁহাকে চিনিয়া উঠিতে পাবে না। বাজপথ হইতে তিনি বামে গমন কবেন এবং প্রত্যাগমনকালে তিনি বাজপথেব দক্ষিণেই আইসেন। তাহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, যাত্রাকালে তিনি সকলের নিকট নিরুোধ বলিয়া পরিগণিত হইলেও, প্রত্যাবর্তনের সময় তিনি সাধুরূপে প্রত্যাগমন করেন।

যাহাব কীর্তি সর্বতোবিস্তৃত, যিনি কন্যপের দর্পধ্বংস
কবিয়াছেন, যিনি ত্রিসংসাবেব হিতসাধন করিয়াছেন,
যাহাব হৃদয় মেকব ভায় সাব বিশিষ্ট এবং যিনি লোক-
সমাজেব কেতু সদৃশ, সেই অমিত বুদ্ধশালী, মনোহর,
শালিদাতা, রূপবান ও উদার সুগতকে প্রণাম কবিয়া পুস্তক
শেষ ব বিলাম ।



আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

মূল্যবান সংস্করণের মতই—

কাগজ, ছাপা, বঁধাই, সজ্জা সূন্দর।

—আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।—

বঙ্গদেশের যাহা কেহ ভাঞ্জে নাই, শুনে নাই, আশা করেন নাই। আমরাই ইহার প্রথম প্রবর্তক। বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে—সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নূতন, নূতন। বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক-পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা উদ্দেশ্যে আমরা এই অভিনব 'আট-আনা-সংস্করণ' প্রকাশ করিয়াছি।

প্রতি বাঙ্গালীমাসে একখানি নূতন পুস্তক প্রকাশিত হয় :—

মফস্বলবাসীদের সুবিধার্থ, নাম রেজেষ্ট্রী করা হয়; গ্রাহকদিগের নিকট নবপ্রকাশিত পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়। প্রকাশিত গুলি একত্র বা পত্র লিখিয়া সুবিধানুযায়ী পৃথক পৃথক লইতে পারেন।

ডাকবিভাগের নূতন নিয়মানুসারে খাতুলের হার বর্ধিত হওয়ায়, গ্রাহকদিগের প্রতি পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে ৮০ লাগিবে। অগ্রাহকদিগের ৮০ লাগিবে।

গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাহক-মন্ডল” সহ পত্র দিতে হইবে।

এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে—

- ১। অস্তাগী (৫ম সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন।
- ২। ধর্মপাল (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।
- ৩। পঙ্কজীমমাজ (৭ম সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ৪। কাঞ্চনমালা (২য় সং)—মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ।
- ৫। বিবাহবিধি (২য় সংস্করণ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল।
- ৬। চিত্রালি (২য় সংস্করণ)—শ্রীদ্বীপনাথ ঠাকুর।
- ৭। দুর্গাদল (২য় সংস্করণ)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত।
- ৮। শিশু-শিক্ষারী (২য় সং)—শ্রীরাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।
- ৯। বড়বাড়ী (৫ম সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন।
- ১০। অরক্ষণীয়া (৫ম সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

- ১১। মম্বুদ (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাখালদাস বল্লোপাধ্যায় এম. এ।
 ১২। সত্য ও মিথ্যা (২য় সংস্করণ)—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।
 ১৩। রূপের বালাই—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। (২য় সং-যন্ত্রস্থ)
 ১৪। সোণার পদ্ম (২য় সং)—শ্রীসরোজকল্লোল বল্লোপাধ্যায় এম. এ।
 ১৫। লাইকা (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী হেমললিনী দেবী।
 ১৬। আলোয়া (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী নিকপমা দেবী।
 ১৭। বেগম সমরু (সচিত্র)—শ্রীব্রজেননাথ বল্লোপাধ্যায়।
 ১৮। নকল পাঞ্জাবী (২য় সংস্করণ)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত।
 ১৯। বিস্মদল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত। (২য় সং—যন্ত্রস্থ)
 ২০। হাল্দার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী।

(২য় সংস্করণ—যন্ত্রস্থ)

- ২১। মধুপর্ক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।
 ২২। লীলার স্বপ্ন—শ্রীমনোমোহন রায় বি-এল।
 ২৩। সূর্যের ঘর (২য় সংস্করণ)—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম. এ।
 ২৪। মধুমল্লী—শ্রীমতী অনুকূপা দেবী। (২য় সং—যন্ত্রস্থ)
 ২৫। রত্নির ডায়েরী—শ্রীমতী কাকনমালা দেবী।
 ২৬। ফুলের তোড়া—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। (২য় সং—যন্ত্রস্থ)
 ২৭। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী।
 ২৮। জীমন্তিনী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।
 ২৯। নব্য বিজ্ঞান—অধ্যাপক শ্রীচাক্র চট্টাচার্য এম. এ।
 ৩০। নববর্ষের স্বপ্ন—শ্রীসরলা দেবী।
 ৩১। নীলমাণিক্য—রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ।
 ৩২। হিন্দাব নিকাশ—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম. এ, বি, এল।
 ৩৩। মায়ের প্রসাদ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ।
 ৩৪। ইংরাজী কাব্যকথা—শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম. এ।
 ৩৫। জলছবি—শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।
 ৩৬। শয়তানের দান—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।
 ৩৭। ব্রাহ্মণ-পরিবার—শ্রীরামকৃষ্ণ চট্টাচার্য। (২য় সং—যন্ত্রস্থ)
 ৩৮। পথে-বিপথে—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই।
 ৩৯। হরিশ ভাগ্যবানী (২য় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন।
 ৪০। কোন্ পথে—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম. এ।

- ৪১। পরিণাম—শ্রীগুরুদাস সরকার এম্. এ।
 ৪২। পল্লীরানী—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।
 ৪৩। ভুবানী—চন্দ্রকুমার বসু।
 ৪৪। অমিয় উৎস—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।
 ৪৫। অপরিচিতা—শ্রীপারলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ।
 ৪৬। প্রত্যাবর্তন—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ।
 ৪৭। দ্বিতীয় পক্ষ—ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম্. এ, ডি-এল
 ৪৮। ছবি (২য় সংস্করণ)—শ্রীশবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
 ৪৯। মনোরমা—শ্রীসরসীবালা বসু।
 ৫০। অরেশের শিক্ষা—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্. এ।
 ৫১। নাচ ও যাত্রা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম. এ।
 ৫২। প্রেমের কথা—শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ।
 ৫৩। গৃহহারী—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।
 ৫৪। দেওয়ানজী—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য।
 ৫৫। কাম্বালের ঠাকুর (তৃতীয় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন।
 ৫৬। গৃহদেবী—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার।
 ৫৭। হৈমবতী—শ্রীচন্দ্রশেখর কর।
 ৫৮। বোঝা পড়া—শ্রীনরেন্দ্র দেব।
 ৫৯। বৈজ্ঞানিকের বিকৃত বুদ্ধি—শ্রীশ্যামেন্দ্রনাথ ঝাং।
 ৬০। হারান ধন—শ্রীনীরাম দেবশর্মা।
 ৬১। গৃহ-কল্যাণী—শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল।
 ৬২। অবেল হাওয়া—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু বি. এ, এস-সি।
 ৬৩। প্রতিভা—বরদাকান্ত সেনগুপ্ত।
 ৬৪। আত্মদ্বন্দ্বী—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রশর্মা গুপ্ত বি-এল।
 ৬৫। লেডী ডাক্তার—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম, এ।
 ৬৬। পানীর কথা—শ্রীশ্যামেন্দ্রনাথ সেন।
 ৬৭। চতুর্বেদ—শ্রীভিক্ষু স্বদর্শন (ঘটত্র)।
 ৬৮। মাতৃহীনা—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী (বসু)।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

(১২)

ভিক্ষু স্বদর্শন প্রণীত
মুতন গল্পের বই
ষড়-ঋতু,
শীতলই স্বভাব হইবে

অধ্যাপক সমাদারের
গল্পের বই
পঞ্চবাণ

মূল্য পাঁচসিকা

পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

উৎকৃষ্ট কাগজ ; কুস্তলীন প্রেসে ছাপা ; নয়নাভিরাম বাঁধ

মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।

“সমসাময়িক ভারত” সম্বন্ধে কতিপয়
অভিমত।

(১) বিহার ও উড়িষ্যার গবর্ণর
ম্যান্ডবর লর্ডসিংহ মহোদয়—

“Your very valuable & extremely interesting publication.”

(২) বঙ্গের গবর্ণর লর্ড কার্ণমাইকেল
গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া অধ্যাপক সমাদ্রাবকে সর্বপ্রথম
বাঙ্গলা পত্র লেখেন।

(৩) Bengal Government's letter
to Prof. Samaddar—“Your book entitled
‘Shama shamayika Bharat’ has been placed
on the approved list of books by the
Education Department and it is open to
Head Masters of all Government and Aided
schools to purchase Copies.”

বঙ্কিমচন্দ্রের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর
কাশীমবাজারের মহারাজা বাহাদুর,
সুন্দর মহাবাজা বাহাদুর
স্বাক্ষরে স্মৃতি রাখিয়াছেন।

Englishman সংবাদপত্র

“The chief work in Bengalee historical
literature” বলিয়াছেন।

Amritabazar

“Herculean task” বলিয়াছেন।

ভাইস্‌চ্যান্সেলার

শ্রাব গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,
 শ্রাব আশুতোষ মুখোপাধ্যায়,
 শ্রাব দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী,
 মহোদয়গণ ইহাব ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন ।

সাহিত্যপরিষদের সভাপতি

শ্রাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,
 শ্রাব জগদীশচন্দ্র বসু,
 অহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী,
 মহোদয়গণ যথেষ্ট স্তুতি কবিয়াছেন ।

হাইকোর্টের জজ

শ্রীযুক্ত শ্রাব আশুতোষ চৌধুরী,
 শ্রীযুক্ত শ্রাব প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
 ও সারদাচরণ মিত্র,
 মহোদয়গণ বঙ্গসাহিত্যের মহাহরত্ন
 বলিয়াছেন

কতিপয় সংবাদপত্রের মতামতের
সারাংশ—

"The scholarly notes, and the careful editing clearly prove that the series when completed will be a valuable treasure in the Bengali literature."—*A. B. Patrika*.

"The amount of patient and scholarly work displayed by the author would do credit to a savant."—*Bengalee*.

"Will be a magnificent acquisition to Bengali literature."—*Indian Mirror*.

"A voluminous work which will considerably enrich the Bengali literature."—*Empress*.

"তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি বহুকালের অভাব পূর্ণ করিবার জন্য বহুপরিশ্রম করিয়াছেন।"—

ভারতবর্ষ ।

"ব্যাপার প্রকৃতই বিরাট। লেখক বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃত গুণিসাধনে সক্ষম হইবেন।"—ভারতী ।

"ভারত-ইতিহাসের এক শ্রেণীর উপাদান সংগ্রহ করিয়া পাঠককে অপরিমিত কৃতজ্ঞতা-ধনে ভোগ করিতেছেন।"—

যশস্বিনী ।

প্রবাসী বাঙ্গালীর অতীত নেতা—

Rai Bahadur Purnendu Narain Sinha

M. A., B. L., বলেন :—

“I have great pleasure in bringing to your notice the very valuable publication of the Bengali book, **সমসাময়িক ভারত** by Professor Jogendra Nath Samaddar. It purports to cover a wide range of an interesting period of Indian History. It is a gigantic literary undertaking (to be completed in 25 volumes,) written in a fascinating style which never makes the book a dull study though it relates to dry historical facts. Rare and varied works have been requisitioned in the compilation of the work and the author's undertaking places before the Bengali-readers the results of laborious researches which it is not possible for a man or even for a library to command. I am sincerely of opinion that the book is destined to move an era in the field of Bengali literature and lift it to a higher level. Every Bengali who can afford to encourage the author in his stupendous task involving a great outlay of cost, should gladly seize this opportunity to do a patriotic duty. I strongly recommend it to any support you can give to the laudable efforts of the author and thus help in the completion of a work which is in every respect an unique and admirable production in the Bengali language.”

